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Ściszając radio w sypialni Marcela Prousta  
tuż obok stadionu żużlowego.  
Cisza jako (niemożliwy) postulat

Pisząc o ciszy, najłatwiej byłoby zapewne porwać się na parafrazę słynnej wy-
powiedzi świętego Augustyna o czasie i ratować takim oto zdaniem: „Czymże 
więc jest cisza? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję wy-
tłumaczyć, nie wiem”. A jednak Alain Corbin podejmuje to wyzwanie „wytłu-
maczenia” w swej niewielkiej książce i prezentuje czytelnikom nie milczenie 
o ciszy, lecz wielogłos podjęty na jej temat przez twórców (osobliwie – literac-
kich) w ciągu stuleci, które minęły odkąd po raz pierwszy postawiono pytanie: 
„co słyszymy, gdy nic nie słychać?”. Przedstawia nam zatem Corbin rzeszę auto-
rów, którzy o ciszę walczyli, którzy się jej domagali, którzy ją pielęgnowali, a na-
wet i tych, którzy się z nią samą zmagali: pasjonatów milczenia i obsesyjnych 
akustykofobów, aranżujących bezdźwiękowe wnętrza i pożądających niemych 
służących. Według Corbina i cytowanych przez niego pisarzy: „[c]isza nie jest 
tylko nieobecnością hałasu”, ale nader często bywa ujmowana w deskrypcji jako 
forma „pustki”, „braku” lub „bezruchu”. A jednak we wszystkich tych przypad-
kach kryje się pewne kłamstwo. Nawet bowiem autor, który pisze w wymarzo-
nych komfortowych warunkach, w ciszy zupełnej i niezmąconej, musi wszak 
słyszeć co najmniej siebie piszącego, wsłuchiwać się w ów szmer rodzącego się 
właśnie tekstu, w to przywoływane po wielekroć „skrzypienie pióra” lub „stuko-
tanie maszyny do pisania”, które denerwuje, rozstraja bądź wprowadza w trans, 
czyniąc ciszę niemożliwą.

I taką właśnie tezę – „ciszy jako niemożliwego postulatu” – chciałbym sfor-
mułować roboczo w tym miejscu, podążając tropem Corbina i posługując się 
jednym tylko przykładem – polskiego pisarza niezwykle wyczulonego na hałasy 
codzienności i troszczącego się o ciszę we własnym otoczeniu – Mirona Biało-
szewskiego. Sięgam więc po jego Tajny dziennik, który pełen jest utyskiwań na 
łomoty i stukania oraz brzęczenie radiowych szlagierów, a także niezliczonych 
batalii o  ciszę, opisywanych obszernie i  z  zaangażowaniem znamionującym 
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emocje towarzyszące tym zdarzeniom. Najpierw więc mieszkanie w  bloku, 
w którym dzieli się przecież przestrzeń akustyczną z uciążliwymi sąsiadami:

Jest małżeństwo: on ten stary pan, zdaje się, historyk, który tak się nie podobał 
z urody Meksykance, i jego żona o wiele młodsza od niego, wciąż obliczam, o ile, 
i wychodzi mi, że o trzydzieści lat, rozmawiają przez ścianę, słyszę i potem trochę 
mnie to krępuje, że mnie słychać w moich różnych czynnościach. Ale w końcu 
macham ręką i się nie przejmuję niczym, chodzi mi o to tylko, żeby ich nie budzić, 
po to żeby oni mnie nie budzili, z początku za głośno nastawiali radio, przypiąłem 
im anonimową kartkę z prośbą o przyciszenie, na drugi dzień było ciszej, teraz od 
dwóch dni jest dosyć bezradiowo.

O ciszę trzeba zatem apelować, trzeba się jej domagać, gdyż nigdy nie jest 
ona pewna; nawet wówczas, gdy gwarantuje ją prawo – jak to o przestrzega-
niu ciszy nocnej. Apele i upomnienia nie zawsze przynoszą jednak zamierzony 
skutek: „Ja babie nade mną zatknąłem kartkę na drzwiach »prosi się o trochę 
ciszy«. Rano dzwonek. Długi. Bez przerwy drrr”. Niekiedy zatem trzeba szukać 
wsparcia znajomych i przyjaciół: „Matuszewski wczoraj zszedł w piżamie uci-
szyć dobijających się do wyjścia”. Cóż jednak począć, gdy problemy nie znikają, 
bo życie we wspólnocie (mieszkaniowej) oznacza także wspólnotę hałasowa-
nia? Nikt tu bynajmniej nie dzieli się ciszą, wręcz przeciwnie sąsiedzi znajdują 
upodobanie w dzieleniu się hałasem – niepotrzebnymi i nonsensownymi szu-
mami samego życia w bloku:

Przez kilka dni ściana darła się jakimiś szlagierami. Badałem, gdzie to. Okazało 
się, że piętro wyżej, nie nade mną, ale po ukosie. Wpadłem w przerażenie. Dosta-
wałem bicia serca. Pojechałem do Jadwigi po ratunek. Poszli z panem Julianem 
z kwiatkiem i z książką z dedykacją i poprosili sąsiadkę po ukosie na górze i jej 
piętnastoletniego syna, żeby grali ciszej. Pomogło. Sąsiedzi nade mną zachowują 
się porządnie. Sąsiedzi obok, którzy przez jeden czy dwa dni trochę głośniej nasta-
wiali telewizję, na prośbę Jadwigi i Juliana też z książką z dedykacją i z kwiatkiem 
okazali jak najlepszą wolę, powiedzieli, że zbierają moje książki, i przyrzekli być 
cicho. Słowa dotrzymali.

Kiedy jednak nawet uda się wymóc lub wybłagać sąsiedzki spokój, cisza 
mimo wszystko nie nadchodzi:

W bloku na Lizbońskiej. Na Lapońskiej – wolałbym. Noc, cicho. Nagle powiew 
i łomot. Od razu wiem, że to któreś okno niechlujnie niedomknięte. Czekam na 
potwierdzenie. Drugi łomot. Idę na dziesiąte piętro. Okno wielkie jak drzwi nie-
domknięte. Domykam.

Oto bowiem sam blok generuje niepotrzebne dźwięki i  nocne łomo-
ty, którym trzeba zaradzić, tracąc czas i  spokój. Cisza wymaga bowiem od 
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pożądającego jej podmiotu aktywności, nie jest, bynajmniej, pochodną bezru-
chu i milczenia, lecz stanem przejściowym, chwilowym zawieszeniem hałasu, 
który może powrócić, kiedy tylko przestaniemy zabiegać o ciszę. Ta jest wszak – 
zwłaszcza w sytuacji społecznej – konsekwencją performatywów i rozkaźni-
ków wpisanych w  akty mowy. Niektóre z  nich są miękkimi, szeleszczącymi 
onomatopejami: „Ćśśśś…”, „Sza”, ale bywają i takie, które w ustach żądającego 
stają się, paradoksalnie, wykrzyknieniami: „Cicho!”, „Milczeć!”. Zawsze jednak 
oznaczają aktywny gest domagania się ciszy, której właśnie – tu i teraz – za-
brakło. Nie ma więc ciszy, jest jej pragnienie. Dlatego pozwalam sobie w tym 
krótkim tekście mówić o ciszy – a przecież mówić o ciszy to ją niweczyć – jako 
niemożliwym postulacie. Używając popularnej obecnie w dyskursie filozoficz-
nym metafory Lovecraftowskiej, można by napisać, że cisza jest jak Cthulhu. 
W nowelach amerykańskiego pisarza „przedwieczne bóstwo” – Cthulhu ozna-
cza niekończącą się grozę – potwora, który jednak nigdy nie nadchodzi, gdyż 
od dawna jest martwy. Cisza jest zatem obietnicą, która nigdy się nie spełnia, 
gdyż jest nieosiągalna.
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