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Sciszajac radio w sypialni Marcela Prousta
tuz obok stadionu zuzlowego.
Cisza jako (niemozliwy) postulat

Piszac o ciszy, najlatwiej byloby zapewne porwac si¢ na parafraze stynnej wy-
powiedzi $wigtego Augustyna o czasie i ratowac takim oto zdaniem: ,,Czymze
wiec jest cisza? Jesli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jesli pytajacemu usituje wy-
tlumaczy¢, nie wiem”. A jednak Alain Corbin podejmuje to wyzwanie ,wytlu-
maczenia” w swej niewielkiej ksigzce i prezentuje czytelnikom nie milczenie
o ciszy, lecz wieloglos podjety na jej temat przez twércéw (osobliwie — literac-
kich) w ciggu stuleci, ktore mingly odkad po raz pierwszy postawiono pytanie:
»C0 styszymy, gdy nic nie stycha¢?”. Przedstawia nam zatem Corbin rzesze auto-
réw, ktorzy o cisze walczyli, ktorzy sie jej domagali, ktérzy ja pielegnowali, a na-
wet i tych, ktorzy sie z nig samg zmagali: pasjonatéw milczenia i obsesyjnych
akustykofobdw, aranzujacych bezdzwigkowe wnetrza i pozadajacych niemych
stuzacych. Wedtug Corbina i cytowanych przez niego pisarzy: ,,[c]isza nie jest
tylko nieobecnoscig hatasu’, ale nader czesto bywa ujmowana w deskrypcji jako
forma ,,pustki’, ,,braku” lub ,bezruchu” A jednak we wszystkich tych przypad-
kach kryje si¢ pewne kltamstwo. Nawet bowiem autor, ktory pisze w wymarzo-
nych komfortowych warunkach, w ciszy zupelnej i niezmaconej, musi wszak
stysze¢ co najmniej siebie piszacego, wstuchiwac sie w 6w szmer rodzacego sie
wlasnie tekstu, w to przywolywane po wielekro¢ ,,skrzypienie pidra” lub ,,stuko-
tanie maszyny do pisania’, ktore denerwuje, rozstraja badz wprowadza w trans,
czyniac cisze niemozliwa.

I takg wlasnie teze — ,,ciszy jako niemozliwego postulatu” - chcialbym sfor-
mulowa¢ roboczo w tym miejscu, podazajac tropem Corbina i postugujac si¢
jednym tylko przykladem - polskiego pisarza niezwykle wyczulonego na hatasy
codziennosci i troszczacego si¢ o cisze¢ we wlasnym otoczeniu — Mirona Bialo-
szewskiego. Siegam wigc po jego Tajny dziennik, ktory peten jest utyskiwan na
fomoty i stukania oraz brzgczenie radiowych szlagieréw, a takze niezliczonych
batalii o cisz¢, opisywanych obszernie i z zaangazowaniem znamionujgcym
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emocje towarzyszace tym zdarzeniom. Najpierw wiec mieszkanie w bloku,
w ktorym dzieli sie przeciez przestrzen akustyczng z ucigzliwymi sgsiadami:

Jest malzenistwo: on ten stary pan, zdaje si¢, historyk, ktory tak sie nie podobat
z urody Meksykance, i jego Zona o wiele mtodsza od niego, wciaz obliczam, o ile,
i wychodzi mi, Ze o trzydziesci lat, rozmawiajg przez $ciang, stysze i potem troche
mnie to krepuje, ze mnie stycha¢ w moich réznych czynnosciach. Ale w koncu
macham reka i sie nie przejmuje niczym, chodzi mi o to tylko, zeby ich nie budzi¢,
po to zeby oni mnie nie budzili, z poczatku za glo$no nastawiali radio, przypigtem
im anonimowg kartke z prosba o przyciszenie, na drugi dzien bylo ciszej, teraz od
dwdch dni jest dosy¢ bezradiowo.

O cisze¢ trzeba zatem apelowac, trzeba si¢ jej domagac¢, gdyz nigdy nie jest
ona pewna; nawet wowczas, gdy gwarantuje ja prawo — jak to o przestrzega-
niu ciszy nocnej. Apele i upomnienia nie zawsze przynosza jednak zamierzony
skutek: ,,Ja babie nade mng zatknatem kartke na drzwiach »prosi si¢ o troche
ciszy«. Rano dzwonek. Dtugi. Bez przerwy drrr”. Niekiedy zatem trzeba szuka¢
wsparcia znajomych i przyjaciol: ,Matuszewski wczoraj zszedl w pizamie uci-
szy¢ dobijajacych sie do wyjscia”. Coz jednak poczaé, gdy problemy nie znikaja,
bo zycie we wspdlnocie (mieszkaniowej) oznacza takze wspolnote hatasowa-
nia? Nikt tu bynajmniej nie dzieli si¢ ciszg, wrecz przeciwnie sgsiedzi znajduja
upodobanie w dzieleniu si¢ hatasem — niepotrzebnymi i nonsensownymi szu-
mami samego zycia w bloku:

Przez kilka dni $ciana darla si¢ jakimis szlagierami. Badatem, gdzie to. Okazato
sie, Ze pietro wyzej, nie nade mng, ale po ukosie. Wpadtem w przerazenie. Dosta-
walem bicia serca. Pojechatem do Jadwigi po ratunek. Poszli z panem Julianem
z kwiatkiem i z ksiazka z dedykacja i poprosili sasiadke po ukosie na gorze i jej
pigtnastoletniego syna, zeby grali ciszej. Pomogto. Sgsiedzi nade mna zachowuja
sie porzadnie. Sasiedzi obok, ktérzy przez jeden czy dwa dni troche gloéniej nasta-
wiali telewizje, na prosbe Jadwigi i Juliana tez z ksiazka z dedykacja i z kwiatkiem
okazali jak najlepsza wole, powiedzieli, ze zbieraja moje ksigzki, i przyrzekli by¢
cicho. Stowa dotrzymali.

Kiedy jednak nawet uda si¢ wymoéc lub wyblaga¢ sasiedzki spokdj, cisza
mimo wszystko nie nadchodzi:

W bloku na Lizbonskiej. Na Laponskiej — wolalbym. Noc, cicho. Nagle powiew
i fomot. Od razu wiem, ze to ktére$ okno niechlujnie niedomkniete. Czekam na
potwierdzenie. Drugi fomot. Ide na dziesigte pietro. Okno wielkie jak drzwi nie-
dombkniete. Domykam.

Oto bowiem sam blok generuje niepotrzebne dzwieki i nocne tomo-
ty, ktérym trzeba zaradzi¢, tracac czas i spokdj. Cisza wymaga bowiem od
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pozadajacego jej podmiotu aktywnosci, nie jest, bynajmniej, pochodng bezru-
chu i milczenia, lecz stanem przejsciowym, chwilowym zawieszeniem halasu,
ktory moze powrdcic, kiedy tylko przestaniemy zabiegac o cisze. Ta jest wszak —
zwlaszcza w sytuacji spolecznej — konsekwencja performatywéw i rozkazni-
kow wpisanych w akty mowy. Niektore z nich sg migkkimi, szeleszczacymi
onomatopejami: ,C8888..2  Sza”, ale bywaja i takie, ktore w ustach zadajacego
stajg sie, paradoksalnie, wykrzyknieniami: ,,Cicho!”, ,,Milcze¢!”. Zawsze jednak
oznaczajg aktywny gest domagania sie ciszy, ktorej wlasnie - tu i teraz - za-
braklo. Nie ma wigc ciszy, jest jej pragnienie. Dlatego pozwalam sobie w tym
krotkim tek$cie mowic o ciszy — a przeciez mowic o ciszy to jg niweczy¢ — jako
niemozliwym postulacie. Uzywajac popularnej obecnie w dyskursie filozoficz-
nym metafory Lovecraftowskiej, mozna by napisa¢, ze cisza jest jak Cthulhu.
W nowelach amerykanskiego pisarza ,,przedwieczne bdstwo” — Cthulhu ozna-
cza niekonczacy si¢ groze — potwora, ktory jednak nigdy nie nadchodzi, gdyz
od dawna jest martwy. Cisza jest zatem obietnicg, ktéra nigdy sie nie spelnia,
gdy?z jest nieosiggalna.

Zrodta
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