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Notatki o pamiętaniu (pandemiczne)

Jest koniec kwietnia 2020 roku. Ciągle jesteśmy w środku, w narastaniu kata-
strofy, ale już nie chcemy o niej pamiętać. Już ruch, już wyjście z zastygnięcia. 
Zmienia się znów kategoria rzeczy istotnych, płynna ostatnio, wydawało się, że 
uspokoiła się, spoważniała jakoś w tych wymuszonych plosach życiowych rzek 
– ale nie, wolimy jednak rwący nurt. 

Co będzie zapamiętane? Co jednak utkwi w zbiorowej pamięci, co będzie-
my sobie opowiadać nawzajem, w co razem uwierzymy? 

Może zapamiętamy zdziwienie? Wczoraj mogłam podać ci rękę, dziś już 
nie? Jakie to dziwne, patrz: na tym filmie ludzie stoją tak blisko – tak można 
było/będzie kiedykolwiek?

Będziemy czulsi? Świat zachwycił się ostatnio „czułym narratorem” Olgi 
Tokarczuk. Ale może to nie jest ta empatia, ten gest życzliwy, współczujący, 
tylko, jak chce prof. Ryszard Koziołek (TP 22.04.2020), wy-czulenie na świat, 
rejestracja, stała obecność, obserwacja, wręcz czułość błony fotograficznej, 
„przepuszczenie” świata przez siebie? Jeśli tak – to może najważniejsza okaże 
się sensoryka, zmysłowość pamiętania? A tu ten wzrok, który kwarantannowo 
ograniczony zamkniętą przestrzenią, tracił przywileje, oddawał trochę swojej 
mocy innym zmysłom. Słyszenie stało się znaczące.

Czego nie było u mnie (we mnie) słychać? A co w zamian? Samochodów – 
a w zamian wiatr, a jeśli tramwaj – to mocniej, wyraźniej, tramwaje trzymały tę 
rzeczywistość w znanych ryzach. Ludzkich głosów – a w zamian często nic, bo 
ludzie nawet jeśli byli obecni w przestrzeni, to milcząco. Bliżej – windy, a jeśli 
już pojawiał się jej burczący głos, to z niepokojem jakimś, niespokojem, w za-
mian pogwary dzieci na schodach, długie szykowanie do wyjścia, ostre echo.

A usłyszane, wysłuchane, nowo, na nowo? 

W środku:
Sąsiedzi gotujący, stukanie łyżki o garnek metaliczne, rytmiczne. Sąsiedzi ćwi-
czący, sport domowy – znów rytmika, głucha, wibrująca. Sąsiedzi w sporze, 
częściej niż zwykle? głośniej, wyżej – dźwięki unoszone przez detonowane 
emocje, mała przestrzeń, duży efekt. Sąsiedzi w rozrywce, tupanie drobne – 
dzieci, tupanie bębniące – rodzice, piłka w ścianę – buch!, śmiech. 
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Radio i komputer mówią innym głosami. Niewyraźnie, z przerwami, z po-
szumem, z efektem studni, z telefonicznym trzaskiem, wracamy do „kiedyś”. Bo 
ludzie choć zamknięci, mówić chcą, potrzebują, muszą, technika nie nadąża, 
nie szkodzi, godzimy się na gorsze, ale obecne. 

A dodatkowo ta radiowo-facebookowa niedoskonałość dźwiękowa (i wi-
zualna) sprawia, że jesteśmy bliżsi, spoufaleni jacyś, zbratani wspólnym prze-
żywaniem.

Poza środkiem:
Syreny: karetki, straż, policja – ostro, długo, przeszywająco, czy częściej czy 
nabrały znaczenia? „Szczekaczka” na platformie samochodu – głos stanow-
czo prostujący priorytety, nisko-groźnie-przystojnie nakazuje, pogłos niesie 
ten rozkaz po ścianie bloku na moje dziesiąte piętro, prosto przez okno, czy 
usłyszę na pewno. 

Ptaki! to były wrony na kominie, wiecznie zachrypnięte, słychać je było 
w  łazience, jak z bliska. To gołębie, ostre, zagęszczone stuknięcia na metalu 
parapetu. To sroki, zgiełkliwe wrzaski. To inne ćwierki, świergoty i pitpility. 
Wszystkie bardziej, bo wiosna? Czy: bo cisza? Czy: bo ja wy-, prze-czulona?

Na bezludnej, bezsamochodnej ulicy dopowiadanie w myślach dźwięków 
do rzeczywistości. Nie może być dziur, wsadzałam ten mentalny, dźwiękowy 
puzzel w pusto-ciszę. Godząc to jednocześnie z poczuciem ulgi, jaką dawały mi 
te braki, te wszystkie „mniej”. 

Jak to zapamiętam?
Jak to za-pamięta-my?
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