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Po-wirtualna tęsknota1

Pandemia odbiła się na środowisku dźwiękowym przestrzeni medialnej jeszcze 
głębiej niż na rzeczywistym otoczeniu. Wszystkie działania kulturalne prze-
niosły się na czas przymusowego lockdownu właśnie tu, co zaowocowało ob-
fitą ofertą streamingową oraz dostępem do wielu niedostępnych wcześniej na-
grań. W mniejszym stopniu, ale wciąż z intensywnością niespotykaną wcześniej 
w Internecie, pojawiły się także nowe projekty dźwiękowe, na przykład pro-
jekt Genesis – gra komputerowa trwająca przez tydzień w czasie rzeczywistym, 
opierająca się na interakcji z uczestnikami między sobą nawzajem i rozmaitych 
eksperymentach dźwiękowych. 

Początkowo byłam zachwycona dostępem do nieograniczonej oferty roz-
maitych instytucji kulturalnych. Codziennie można było wysłuchać nowego 
koncertu, spektaklu, performensu. Szybko jednak zaczęło mnie to męczyć, 
a godziny spędzone przed komputerem odbiły się negatywnie na moim stanie 
zdrowia. Spędzałam przed nim całe dnie, nieustannie wystawiona na bodźce 
atakujące wszystkie zmysły. Jednocześnie nie miałam dostępu do realnego świa-
ta. Przez dwa miesiące moje życie w zasadzie istniało wyłącznie w sieci, czego 
– mam nadzieję – już nigdy nie będę musiała doświadczyć. 

Pierwszym doświadczeniem streamingowym, do którego podeszłam z du-
żym entuzjazmem, była transmisja Czarodziejskiej Góry Pawła Mykietyna. Od-
była się ona 22 marca. Najciekawszym zjawiskiem podczas tego streamingu 
była dla mnie dyskusja w komentarzach oraz reakcja publiczności. Początkowo 
nagranie oglądało 4 tysiące osób, do końca wytrwało jednak tylko 1800. Pod-
czas transmisji w  czacie pojawiły się następujące komentarze: ,,kompozytor 
chyba na kolanie tę muzykę napisał, kwadrans przed premierą”, ,,ja nie wiem, 
jak ta pani jest w stanie skoordynować śpiew z muzyką”, ,,hmm… wszystko 
OK, tylko czemu nie przygrywa tu jakiś zespół black metalowy?”, ,,Śpiewa-
cy znakomici, aż szkoda…”, ,,Co ja oglądam? Zgubiłem się”, ,,jak się słucha 

1	 Tekst powstał jako realizacja zadania badawczego poświęconego obserwacji otoczenia dźwię-
kowego w okresie lockdownu spowodowanego pandemią, w ramach zajęć dydaktycznych stu-
dentów muzykologii Uniwersytetu Wrocławskiego w semestrze letnim roku akadem. 2019/20. 
(przyp. Red.).
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w przyspieszonym tempie to wychodzi totalne Elektro a nawet jakieś techno”, 
,,dobrze, że oglądam z domu, bo mam tylko lekki stan lękowy. Na żywo dostał-
bym niechybnie ataku paniki”, ,,Ktoś jest w stanie powiedzieć o czym to było?”, 
,,Ludzie, co ja właśnie obejrzałam???”, ,,Ale paskudna muzyka”, ,,Chyba jestem 
na to za głupi”. Co ciekawe, na czacie pojawił się sam kompozytor, komentu-
jąc transmisję jako: ,,Słaba ta opera”. Trudno jest wyobrazić sobie takie reakcje 
podczas spektaklu w prawdziwym życiu – z przedstawienia z pewnością nie 
wyszłaby połowa publiki, a tego typu opinie pojawiłyby się być może w dys-
kusji z bliskimi po powrocie do domów. Myśli uczestników wydarzenia zosta-
ły całkowicie przez nich odsłonięte, dając niezwykle intymny wgląd w sposób 
recepcji dzieła. Anonimowość jaką zapewnia Internet umożliwiła swobodne 
wyrażanie opinii, niejdnokrotnie bardzo krytycznych, a nawet uszczypliwych. 
Jest to z pewnością także związane z faktem, że wydarzenie dotarło do ogrom-
nej grupy osób i było jednym z pierwszych streamingów, w związku z czym 
z pewnością część osób biorących w nim udział nie sprawdziła wcześniej, czego 
dotyczyć będzie opera i w jakiej konwencji jest utrzymana. 

Jedna z refleksji, jakie nasunęły mi się podczas tego okresu, dotyczy isto-
ty doświadczenia dźwiękowego. Przed pandemią nagrania i koncerty na żywo 
traktowałam na równi, z  niewielką przewagą tych drugich. W  tej chwili je-
stem w stanie z całą pewnością powiedzieć, że nic nie zastąpi żywego obco-
wania z  dźwiękiem i  nawet najlepsze nagranie nie jest w  stanie w  pełni go 
oddać. Z niecierpliwością czekam na moment, w którym będę mogła bezpiecz-
nie uczestniczyć w koncercie. Niezwykle ciekawym zjawiskiem wydało mi się 
udostępnienie przez badacza i kompozytora Chrisa Watsona nagrań ze swoich 
spacerów dźwiękowych2. Było to działanie mające przypomnieć dźwięki świa-
ta sprzed pandemii osobom zamkniętym w domach, tęskniącym za „dawnym“ 
życiem. Zwrócił on także uwagę na zmiany w pejzażu dźwiękowym otoczenia 
rzeczywistego i możliwość usłyszenia świata takim, jakim był kilkanaście czy 
nawet kilkadziesiąt lat temu. Kompozytorzy także odpowiedzieli na zaistniałą 
sytuację, tworząc utwory związane z COVID-193, izolacją4, chorobą5. 

Kolejnym zjawiskiem, na które chciałabym zwrócić uwagę, były szczegól-
nie powtarzające się niemal nieustannie na początku pandemii wiadomości 

2	 Ch.  Green, ‘You can hear into the distance’: Wildlife sound expert on how coronavirus has 
changed the world, https://inews.co.uk/news/environment/coronavirus-lockdown-wildlife-
-expert-bird-songs-environment-nature-2535268 [dostęp 24 maja 2020].

3	 emiter, Muzyka na czas pandemii 2020, https://emiter.bandcamp.com/album/muzyka-na-
czas-pandemii-2020?from=embed [dostęp 24 maja 2020].

4	 Beam Splitter, Kitchen (2020), digital album, https://henriknorstebo.bandcamp.com/album/
kitchen-2020 [dostęp 24 maja 2020].

5	 Joaquin Joe Claussell, Cosmicdelic Afrika – Visions Told by Joaquin Joe Claussell – Unmixed, 
digital album,  https://sacredrhythmmusic.bandcamp.com/album/cosmicdelic-afrika-vision-
s-told-by-joaquin-joe-claussell-unmixed-digital-album-release [dostęp 24 maja 2020].
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w  telewizji i  radiu. Co chwilę usłyszeć można było o  nowych zakażeniach, 
śmierci i obostrzeniach, a w moim domu słuchano ich przez całą dobę. W za-
sadzie nie poświęcano czasu na inne programy – wiadomości były stałym ele-
mentem dźwiękowym każdej przestrzeni, w jakiej się znajdowałam. Uległo to 
zmianie dopiero w maju, stopniowo słuchaliśmy ich coraz rzadziej, aż w końcu 
dotarliśmy do momentu, w którym nie włączamy ich w ogóle. Atmosfera spo-
wodowana nieustannym słuchaniem o tragediach, na które nie ma się żadnego 
wpływu była zbyt przytłaczająca. 

Kiedy myślę o okresie tych trzech minionych miesięcy6, w głowie pojawia 
mi się przede wszystkim chaotyczny szum, natłok wypowiadanych i zasłysza-
nych informacji, trudności z oddzieleniem życia internetowego od rzeczywiste-
go i przeniesienie niemal wszystkich działań do przestrzeni wirtualnej. Czuję 
się niezwykle zmęczona natłokiem dźwięków i wydarzeń i obecnie nie oglądam 
już żadnych streamingów, nie słucham nagrań czy samej muzyki. Podczas spa-
cerów nie używam już słuchawek, co wcześniej było dla mnie nieodłącznym 
elementem przy wyjściu z domu. Dużo bardziej doceniam ciszę i staram się nią 
otaczać tak często, jak to tylko możliwe. 

6	 Tj. marzec–maj 2020 (przyp. Red.).
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