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„Radio na drucie”.  
Megafonizacja audiosfery Warszawy  
roku 1945 w świetle ówczesnych źródeł1

Wraz z konferencją, która odbyła się w Łodzi w 1939 roku, władze niemiec-
kie ograniczyły dostęp do edukacji i kultury, jaki można było przyznać ludno-
ści okupowanej Polski. Polaków obowiązywał między innymi zakaz używania 
radioodbiorników oraz nakaz zdeponowania aparatów u  władz niemieckich, 
a niezastosowanie się do nowych regulacji skutkowało karą śmierci bądź zesła-
niem do obozu koncentracyjnego2. Regulacje egzekwowane były także tuż po 
zakończeniu wojny, w pierwszym półroczu 1945 roku, przez radzieckich woj-
skowych pilnujących przestrzegania zakazu korzystania z radioodbiorników3. 
W pozbawionych aparatury powojennych realiach słuchanie radia pod głośnika-
mi ulicznymi początkowo było więc jedyną formą dostępu do radiowiadomości. 

Biorąc pod uwagę wyjątkową powojenną sytuację Polski, zasadne jest postawie-
nie kilku pytań dotyczących społecznych praktyk związanych z przewodową formą 
obecności Polskiego Radia (dalej: PR) w audiosferze miasta: jaka była funkcja no-
wej formuły radia w przestrzeni publicznej i prywatnej, jakie infrastrukturalne de-
terminanty towarzyszyły nadawaniu, jak kształtował się program i jego techniczna 
realizacja oraz jego recepcja, wreszcie: jaki był kierunek polityki radiofonizacyjnej 

1	 Niniejsza praca jest skróconą wersją artykułu The Voice of Polish Radio in the Soundscape of War-
saw in 1945, zamieszczonego w monografii Sounds of War and Peace: Soundscapes of European 
Cities in 1945, z serii: „Eastern European Studies in Musicology”, pod redakcją Renaty Tańczuk 
i Sławomira Wieczorka (Peter Lang Verlag, 2018). Niektóre wyjaśnienia oraz zarys historyczny, 
niezbędne dla anglojęzycznego czytelnika, okazały się zbyteczne w polskim wydaniu.

2	 Por. E. Markowska, K. Naliwajek-Mazurek, Okupacyjne losy muzyków. Warszawa 1939–1945, 
Warszawa 2014, s. 13–14.

3	 Por. A. Siezieniewski, Informacja i publicystyka, [w:] Polskie Radio. Historia – program – tech-
nika. 90 lat Polskiego Radia, red. A. Ossibach-Budzyński, Warszawa 2015, s. 230. Wymowny 
przykład śmiertelnych konsekwencji nieprzestrzegania zakazu jeszcze w połowie roku 1945 
przytacza Dariusz Michalski – idem, Radio poza radiem, [w:] Polskie Radio, s. 453–454.

https://www.peterlang.com/view/title/65292
https://www.peterlang.com/view/serial/EESM
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i jej społeczno-kulturalny rezonans? Odpowiedź na te pytania wymaga uwzględ-
nienia analizy procesu radiofonizacji Warszawy4 w 1945 roku. Podejmując próbę 
przeprowadzenia takiej analizy, posiłkowałam się źródłami archiwalnymi z zaso-
bów Działu Dokumentacji Aktowej Ośrodka Dokumentacji i Zbiorów Programo-
wych Telewizji Polskiej S.A.5, archiwalnymi audycjami radiowymi ze zbiorów fo-
nograficznych PR6 oraz wybranymi tekstami z prasy tego okresu, w szczególności 
z czołowego periodyku poświęconego zagadnieniom radia, jakim było wychodzące 
od lipca 1945 roku czasopismo „Radio i Świat”. Obraz działalności i obecności PR 
w audiosferze Warszawy wyłaniający się na podstawie wskazanych źródeł skłonił 
mnie do użycia tytułowego metaforycznego terminu megafonizacji, wbrew popu-
larnemu (wówczas) słowu „radiofonizacja” i mimo stosunkowo niewielkiej licz-
by autentycznych (wielkogabarytowych) megafonów. Jednak to właśnie głośniki 
uliczne i domowe bądź proste radioodbiorniki przewodowe miały za zadanie za-
stąpić dotychczasowe aparaty, umożliwiając szersze i sprawniejsze przekazywanie 
informacji i zgodnej z ówczesnymi wytycznymi propagandy. Radiofonizacja poza 
aspektem upowszechnieniowym dotyczyła więc swoistej tubalności treści przekazu 
i brzmienia oraz użycia nowego (czy raczej znanego wcześniej, lecz użytego w no-
wej funkcji) nośnika zarówno kształtującego profil audiosfery, jak i unaoczniają-
cego rozmaite (także tradycyjne) dźwiękowe praktyki społeczne. 

1. „Coś, czego nigdy nie było – radiofonia przewodowa”7

Państwo polskie podczas okupacji utraciło większość aparatury radiowej, a oca-
lała została zniszczona bądź wywieziona. Był to jeden z powodów, dla którego 
po wieloletniej przerwie spowodowanej hekatombą wojny, kiedy jesienią 1944 
roku w Lublinie Polskie Radio wznowiło pracę, jego funkcjonowanie naznaczo-
ne było pewnym novum nie tylko co do treści8, ale i sposobu jego użytkowania. 
Opisując odrodzenie powojennej polskiej radiofonii, jej historyk Maciej Józef 
Kwiatkowski ujmuje ten fakt następująco:

Na terenie Polski rozpoczyna się coś, czego nigdy nie było – radiofonia przewodo-
wa. „Radio na drucie”, „toczki”, „kubełki” – i jak to tam jeszcze, mniej lub więcej 

4	 Analiza dotyczy obszaru Warszawy wyłącznie w granicach miejskich. Nie uwzględnia radio-
węzłów pobliskich miasteczek wchodzących w skład tak zwanej Okręgowej Dyrekcji Polskie-
go Radia „Warszawa”. 

5	 Serdecznie dziękuję Pani Monice Gabryś, kierownik Działu Dokumentacji Aktowej, za po-
moc podczas pracy ze źródłami aktowymi. 

6	 Dźwięki powojennej „miejskiej” fono- i audiosfery zarejestrowane są jako tło sprawozdań 
z wydarzeń inicjujących próby odbudowy stolicy; por. audycje na temat historii miasta do-
stępne w fonograficznych zbiorach archiwalnych.

7	 M.J. Kwiatkowski, To już historia. Felietony o dziejach Polskiego Radia, Warszawa 1975, s. 184.
8	 Polskie Radio od sierpnia 1944 roku działało jako agenda i zgodnie z dyrektywami PPR; por. 

R. Habielski, Polityczna historia mediów w Polsce w XX wieku, Warszawa 2009, s. 186.
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lekceważąco zwane – spełniały wielką misję w  naszym kraju. […] Polska przed 
wojną nie chciała przyjąć tego [radzieckiego] wzoru […]9.

Radiofonia przewodowa, w tym system miejskich głośników jako nieznany 
dotąd sposób komunikacji w kraju zniszczonym i odbudowującym się w no-
wych warunkach ustrojowych, wydawała się początkowo najlepszym rodza-
jem informacyjno-propagandowego medium, choć wzbudzała niemałe kon-
trowersje wśród mieszkańców. Ponoć u pracujących radiowców powszechny 
był wręcz dowcip: „Wyobraźcie sobie, na Placu Litewskim widziałem pod gło-
śnikiem c z ł o w i e k a”10. Pracownicy restytuującego się wówczas Radia, snu-
jąc pół żartem, pół serio pełne obaw wizje głośnika uparcie gadającego na pu-
stym placu, dają w nim świadectwo ciężkich realiów i praktyk społecznych tego 
okresu. Zarówno powojenna codzienność, jak i status ulicznych szczekaczek 
były świeżo naznaczone śladem okupacyjnej opresji, w tym tej dźwiękowej11. 
Nowy typ transmisji i infrastruktury radiowej, megafonów miejskich, stano-
wiąc w tużpowojennym okresie gwarant dostępu do informacji, stał się jedno-
cześnie ambiwalentnym symbolem nowego życia.

Zwana niegdyś Paryżem północy Warszawa w owym czasie przedstawia-
ła obraz wstrząsający. Świadectwa tego okresu często ujmują zastaną sytuację 
w metaforę przejmującej swym ogromem dewastacji, zionącej grozą pustki12. 
Wśród wspomnień odnotowujących pierwsze symptomy ingerencji w zdomi-
nowany przez klęskę wojny krajobraz pojawiają się również te dotyczące dzia-
łań dźwiękowych między innymi o charakterze patriotycznym. Należą do nich 
na przykład – organizowane wbrew zakazom – symboliczne defilady13. Obecne 
są także głosy mówiące o nośności megafonowych audycji. Jeden z mieszkań-
ców donosi z radością o zasłyszanych za Wisłą odgłosach hymnu narodowe-
go: „okazuje się, że zza Wisły były już głośniki i  p o  p o l s k u  [wyr. – K.S.M.] 
z tych głośników było słychać!”14. Rola zarówno megafonowej odmiany radia, 
jak i  jej tradycyjnej – grającej w przestrzeni prywatnej – formy, jak zauważa 
historyk Polskiego Radia, była niebanalna, choć początkowo przypuszczalnie 
mało efektywna:

Ja myślę, że słuchaczy na terenie Polski, którzy słuchali tych audycji, było wtedy 
niewielu. Ale odezwanie się w eterze Warszawy miało bardzo ważną rolę polityczną. 

9	 M.J. Kwiatkowski, op. cit., s. 184.
10	 J. Mietkowski, Lublin był twórczy, „Radio i Świat” [dalej: RiŚ] 1945, nr 12, s. 1.
11	 Szerzej na temat opresji dźwiękowej zob. C. Birdsall, Nazi Soundscape: Sound, Technology and 

Urban Space in Germany, 1933–1945, Amsterdam 2012.
12	 Por. audycja Spotkania z Warszawą, 16.01.1959, Rozgłośnia Centralna Polskiego Radia w War-

szawie, Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 33-T-1248.
13	 Por. opowiadanie Stanisława Okęckiego w audycji Spotkania z Warszawą.
14	 Audycja Ślady pamięci, oprac. B. Czajkowski, 15.01.1988, PJO Polskie Radio i Telewizja, zbio-

ry fonograficzne Archiwum Polskiego Radia [dalej: fAPR], sygn. 18465.
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To znaczy, że to miasto zniszczone, które było skazane na kompletne zresztą nieist-
nienie, wtedy okazało się, że jednak żyje, że odbudowuje się […]15.

Rozgłośnia warszawska była trzecią z kolei (nie licząc działającej od sierp-
nia 1944 roku stacji lubelskiej) – po Krakowie i Katowicach – która po wojnie 
16 marca nadała program w eterze16. Jej odbudowę na skalę lokalną – umożli-
wiającą odbiór w ramach miejskiej sieci radiowęzła – udało się przeprowadzić 
jednak wcześniej, jeszcze przed przeniesieniem do stolicy z pełniącego tymcza-
sowo tę rolę Lublina17.

1.1. „Jeszcze nie było na czym pracować”18 – realia materialne

Decyzje o odbudowie Radia w Warszawie zapadły prawdopodobnie wraz z in-
formacją o  wyparciu niemieckiego okupanta z  lewobrzeżnej części miasta. 
Ze względu na ogrom dewastacji – zniszczono stację nadawczą w Raszynie, 
przedwojenny gmach rozgłośni Polskiego Radia (przy ulicy Zielnej) oraz sie-
dzibę programu lokalnego na Forcie Mokotów – odbudowa Radia w jego daw-
nym kształcie i lokacji nie była możliwa.

Na początku lutego grono radiowych pracowników19, formujące się w tak 
zwanej Delegaturze Radiowej (mieszczącej się przy ulicy Śnieżnej), przeniosło 
się do warszawskiej filii „Przedsiębiorstwa Radiowego” przy ulicy Targowej 6320. 
Tu przetrwał budynek, który pełnił funkcję radiowego lokum przed wojną. Wów-
czas jego pomieszczenia służyły między innymi jako magazyny. Po wojnie ta 
typowa kamienica mieszkaniowa spełniała bardzo nikłe standardy lokalu do-
stosowanego do potrzeb emisji radiowych. Stała się jednak redakcją, studiem, 
pracownią efektów, miejscem przesłuchań i tak zwanych prób mikrofonowych, 
biurem, magazynem, stołówką i domem w jednym. Adaptacja polegała na wygłu-
szeniu niektórych pomieszczeń za pomocą koców i dywanu, zabiciu okien deska-
mi, sprowadzeniu niezbędnego sprzętu i instrumentów muzycznych. Minimalne 

15	 Audycja Rozgłośnia pracuje, oprac. A. Semkowicz, 12.03.1980, Komitet ds. Radia i Telewizji, 
fAPR, sygn. PR III 77603.

16	 Por. M.J. Kwiatkowski, Kalendarium Komitetu do spraw Radia i Telewizji „Polskie Radio i Te-
lewizja” za lata 1944–1973, Ośrodek Dokumentacji i Zbiorów Programowych Telewizji Pol-
skiej S.A., Dział Dokumentacji Aktowej [dalej: ODiZP], sygn. A 1852/3, s. 5; por. także T. Sa-
wicki, Kronika roku jubileuszowego. 80 lat Polskiego Radia, Warszawa 2005.

17	 Por. Głos wolnej Warszawy. Inauguracja Polskiego Radia w stolicy, „Życie Warszawy” 1945, 
nr 44, s. 1.

18	 Audycja Na warszawskiej fali, oprac. M.J.  Kwiatkowski, K.  Solecka, 13.02.1965, Komitet 
ds. Radia i Telewizji, fAPR, sygn. 3979/1.

19	 Nazwiska wielu pracowników i  inżynierów radiowych współtworzących pionierski zespół 
upamiętnił w  swojej monografii Stanisław Miszczak – idem, Historia radiofonii i  telewizji 
w Polsce, Warszawa 1972, s. 236–251; por. audycja Na warszawskiej fali.

20	 Tu także mieścił się Resort Informacji i Propagandy; por. S. Miszczak, op. cit., s. 236.
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standardy wyposażenia, ale jednocześnie niepowtarzalną aurę pionierskich wa-
runków pracy wspominają wszyscy pracownicy. Zbigniew Lipiński wyznaje:

Nastrój tamtych czasów to jest nastrój jakiś niepowtarzalny, zupełnie wyjątkowy, 
chociażby ze względu na to, że codziennie informacje, które przychodziły z frontu, 
przede wszystkim mówiły o stałym posuwaniu się armii na zachód. Wszyscyśmy 
wiedzieli, że zwycięstwo jest coraz bliższe, odbywało się to wszystko w jakimś du-
żym niedostatku. Z jedzeniem było nie najlepiej. Kiszki – jak to się mówi – marsza 
grały, a jednocześnie trąbiły te wielkie fanfary zwycięstwa na antenie, no, a poza 
tym jeszcze nie było na czym pracować. Ja pamiętam, że sam pisałem audycje prze-
ważnie na parapecie okna, tak to wtedy wyglądało21.

W parze ze spartańskimi warunkami lokalowymi szło ascetyczne wyposa-
żenie, które wymuszało na realizatorach programu dużą dozę wyobraźni. Re-
alizacja audycji i rozwiązania techniczne rozgłośni sprowadzały się często do 
prostych substytutów dawniejszych profesjonalnych nagrań czy urządzeń. Jerzy 
Kotkiewicz wspomina między innymi zastępczą sygnalizację spikerską:

bardzo prymitywne urządzenia sygnalizujące otwarcie mikrofonu, żądanie mikro-
fonu przez spikera. Pudełeczko, tam była żaróweczka […]. Jak spiker pociągnął, to 
mi się zapalało światełko i ja wtedy włączałem mikrofon. Jednocześnie ja miałem 
wtedy gramofon obok siebie – puszczałem płytę, jeżeli spiker skończył. Musiałem 
się po prostu orientować, kiedy on skończy22.

W powojennych realiach pojawiają się także nawiązania do mniej istotnego 
brzmieniowo, lecz ciekawego przedwojennego wynalazku – „wypełniacza ci-
szy”. Wówczas innowacyjnym sposobem na zapełnienie głuchych sekund ciszy 
w eterze była bowiem emisja dźwięków dzwonów zegara. W relacji z realizacji 
efektów dźwiękowych stosowanych w 1945 roku Kotkiewicz wspomina podob-
ny wynalazek: 

Ja pamiętam, w pewnym momencie zaczęło brakować takiego jakiegoś wypełniacza, 
bo czasami bywało tak, że prelegenci nie zdążyli się w tym pokoju wymienić i dobrze 
by było wypełnić te kilkadziesiąt sekund czy minutę. I myśmy skombinowali sobie 
stary budzik. Zamknięty on został w starym pudle (tam jeszcze trochę waty było) i po 
prostu ten budzik cykający dawał efekt takiego, powiedzmy, stukającego zegara, i to 
znakomicie spełniało rolę takiego sygnału czy wypełniacza tych drobnych przerw23.

Pomieszczenia jednego z dwóch mieszkań zajętych przez Radio w kamieni-
cy przy Targowej, poza wspomnianymi funkcjami studyjno-administracyjnymi, 

21	 Audycja Na warszawskiej fali.
22	 Audycja Rozgłośnia pracuje. 
23	 Ibidem.
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odgrywały zasadniczo rolę radiowęzła i amplifikatorni. Z relacji techników po-
znajemy potencjalną liczbę ówczesnych „abonentów”:

na owe czasy to już była moc dość znaczna, bo to było 250 watów, jeżeli założymy, 
że każdy głośnik ma ćwierć wata, to już jest 1000 abonentów i jednocześnie trwały 
prace przy uruchomieniu stacji nadawczej, która mieściła się w wagonie kolejo-
wym i ona była tam na tyłach ogrodu zoologicznego, na bocznicy stała, […] tylko 
kwestia była podłączenia kabla, no i my sterowaliśmy już tą stacją, która mogła być 
słyszalna w najbliższym promieniu24.

Nim dźwięki radia popłyną w eter, ich status jest ściśle uzależniony od in-
frastruktury miejskich megafonów ulicznych. Za  ich pośrednictwem 11  lute-
go25 1945 roku odezwały się oficjalnie po przeszło pięcioletniej przerwie słowa 
„Halo, halo, tu Polskie Radio Warszawa”. Wypowiedziała je pierwsza powojen-
na spikerka Janina Lewandowska, a zaszczyt zapowiedzenia pierwszej audycji 
warszawskiej stacji przypadł w udziale kompozytorowi Zbigniewowi Turskiemu. 
Program otwarcia radiowęzła z 11 lutego obejmował kolejno: hymn narodo-
wy, przemówienie ówczesnego Ministra Informacji i Propagandy Stefana Ma-
tuszewskiego, następnie Dyrektora Naczelnego Polskiego Radia Wilhelma Billi-
ga, „montaż poetycki o Warszawie” w opracowaniu Romana Sadowskiego, a na 
zakończenie muzykę Fryderyka Chopina w wykonaniu pianistów Jana Ekiera26 
i Eustachego Horodyskiego27. Tyle wiadomo z przekazów źródłowych. Pozosta-
je zapytać, jak kształtował się program warszawskiej stacji oraz jej odbiór w ko-
lejnych miesiącach. Pisząc na temat podstawy programu pierwszych audycji, 
Kwiatkowski przypomina jednocześnie niecodzienne warunki odbioru audycji:

Największym zainteresowaniem, ze  zrozumiałych względów, cieszyły się przede 
wszystkim komunikaty ze  frontu. Ale zajmująca była i  reszta programu. Ludzie 
słuchają wytrwale, choć na świeżym powietrzu i na stojąco, w śniegu i mrozie28.

1.2. „Radio na drucie” – infrastruktura radiowęzła

„Drutowanie miasta” było efektem planu radiofonizacji przewodowej kraju, uchwa-
lonego oficjalnie przez Radę Ministrów w czerwcu 1945 roku29. Jako przyczynę 

24	 Wypowiedź Jerzego Kotkiewicza w audycji 25 lat Polskiego Radia, oprac. W. Zadrowski, 15.07.1969, 
Polskie Radio, Redakcja Audycji Literackich, fAPR, sygn. C/9651, 6107/2.

25	 Wiele dokumentów podaje datę 12  lutego, między innymi film Barbary Pietkiewicz 30  lat 
z Radiem, Telewizyjna Wytwórnia Filmowa Poltel, 1975; w tym samym materiale filmowym 
widoczne są jednak dokumenty datowane na 8 i 11 lutego.

26	 Por. audycja Na warszawskiej fali.
27	 M.J. Kwiatkowski, To już historia, s. 197.
28	 Ibidem, s. 198.
29	 Por. A. Blicher, Wykonać plan radiofonizacji!, RiŚ 1945, nr 17, s. 2.
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przewodowej formuły radia podawano ciężką sytuację materialną kraju i brak moż-
liwości szybkiego uruchomienia własnego przemysłu radiotechnicznego, mogące-
go wyprodukować odpowiednią liczbę tradycyjnych radioodbiorników30.

Plan rozbudowy sieci w stolicy obejmował dwa projekty: szczegółowy pro-
jekt radiofonizacji Pragi – ze  względu na swoje usytuowanie potraktowanej 
jako osobny „obiekt radiofonizacyjny” – oraz Warszawy, dla której opracowanie 
szczegółowego planu uzależnione było od planu odbudowy miasta, a na czas 
odbudowy przewidziano projekt tymczasowy31. Wcześniej, zgodnie ze wspo-
mnieniami radiowców, działał (przy zajezdni) system miejskich głośników, 
nadający jeszcze transmisje z  radia lubelskiego: zestaw głośników ulicznych 
wzdłuż ulicy Śnieżnej (z odbiornikiem Philipsa i wzmacniaczem marki rosyj-
skiej). Funkcjonował on mniej więcej od wyzwolenia Warszawy prawobrzeż-
nej32 do 7 lutego33, kiedy wydano polecenie rozmontowania zasilania. Zgodnie 
ze świadectwem Kotkiewicza „od tamtego czasu w eterze była cisza, bo radio-
węzeł zlikwidowaliśmy, a nadajnika [warszawskiego – K.S.M.] jeszcze nie było 
uruchomionego”34. Jednocześnie rozpoczęto prace przy uruchomieniu praskie-
go radiowęzła przy ulicy Targowej. Montażu urządzeń radiowęzła dokonał ze-
spół techniczny pod kierunkiem Wacława Banasiewicza35.

Rozbudowa radiowęzła Praga w pierwszym etapie obejmowała trzy kierun-
ki linii głównych: biegnącą na południe linię Grochów, na północny wschód 
linię Targówek oraz obejmującą północ (północny zachód) linię Bródno36.

Szczegółowy schemat sieci radiowęzła Praga z 25 kwietnia 1945 roku au-
torstwa J. Karasia obrazuje infrastrukturę rozgałęzień abonenckich (zaznaczo-
ną linią niebieską), fiderów abonenckich (linia czerwona) oraz linię głośników 
ulicznych (w kolorze zielonym) wraz z trójkątnymi symbolami megafonów.

Radiowęzeł na Pradze – obszarze, który zamieszkiwało wówczas, jak szaco-
wano, około 300 tysięcy osób – miał ulec trzystopniowej rozbudowie w ciągu 
trzech lat37. Według projektu omawiającego pierwszy etap rozbudowy sieć roz-
dzielcza miała być zasilana z dwóch wzmacniaków TU-500 o łącznej mocy 1000 
wat. Sprawozdania ze stanu robót w kolejnych miesiącach roku 1945 pozwalają 

30	 Zakłady Philips i Tungsram produkujące lampy radiowe uległy dewastacji podczas wojny.
31	 Por. ODiZP: W. Wilkowicz, Techniczny i finansowy plan przewodowej radiofonizacji Kraju na 

rok 1945, 14.06.1945 r., sygn. A 132/12, s. 10.
32	 Por. S. Miszczak, op. cit., s. 236.
33	 Por. audycję Krzysztofa Sagana Jerzy Kotkiewicz o Programie i sprzęcie na Targowej, 1.02.2015, 

w cyklu internetowym „Radio w pamięci zapisane”, dostęp online: http://radiopolska.pl/90lat/
powojenna-odbudowa-polskiej-radiofonii/jerzy-kotkiewicz-o-programie-i-sprzecie-na-tar-
gowej [10.10.2017].

34	 Ibidem.
35	 M.J. Kwiatkowski, To już historia, s. 197.
36	 Por. ODiZP: Projekt budowy sieci rozdzielczej radiowęzła ‘Praga’, 15.06.1945, sygn. A 131/7, 

s. 1–7.
37	 Ibidem.

http://radiopolska.pl/90lat/powojenna-odbudowa-polskiej-radiofonii/jerzy-kotkiewicz-o-programie-i-sprzecie-na-targowej
http://radiopolska.pl/90lat/powojenna-odbudowa-polskiej-radiofonii/jerzy-kotkiewicz-o-programie-i-sprzecie-na-targowej
http://radiopolska.pl/90lat/powojenna-odbudowa-polskiej-radiofonii/jerzy-kotkiewicz-o-programie-i-sprzecie-na-targowej
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przypuszczać, iż liczba czynnych głośników w Warszawie prawobrzeżnej (na 
Pradze) między majem a  październikiem wynosiła od 32  do 20  głośników 
ulicznych i od 50 do 590 punktów/głośników abonenckich38.

Ilustracja 1. Fragment planu sieci radiowęzła Praga (25.04.1945, J. Karaś)39.  
Zbiory archiwalne Działu Dokumentacji Aktowej Ośrodka Dokumentacji  

i Zbiorów Programowych Telewizji Polskiej S.A., Warszawa

38	 Por. ODiZP: Projekt budowy sieci…, s. 1–7; Stan czynnych radiowęzłów Polskiego Radia na dzień 
25.05.1945 r., 25.05.1945, sygn. A 132/12, k. 15, s. 2; W. Wilkowicz, Sprawozdanie stanu robót Wy-
działu TR/B na dzień 26.05.1945 r., 28.05.1945, sygn. A 85/19, k. 11; idem, Sprawozdanie według 
sprawozdań poszczególnych Dyrekcji Okręgowych, Warszawa 25.10.1945, sygn. A132/12, k. 55.

39	 Ibidem. 
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Niecałe dwa miesiące po uruchomieniu radiowęzła Praga, 5 kwietnia, włą-
czono drugi radiowęzeł, pierwszy w  lewobrzeżnej Warszawie40. Nosił nazwę 
„Polonia” od imienia hotelu przy Alejach Jerozolimskich, w którym miał swą 
siedzibę. Wśród dokumentów archiwalnych PR znajduje się plan sieci kablowej, 
dający pewne wyobrażenie co do lokalizacji dwóch radiowęzłów warszawskich 
oraz trasy, którą przebiegała sieć transmisyjna. Na planie zaznaczono także po-
łączenie z budynkiem Romy41. Przedwojenny kinoteatr, który ocalał z pożogi 
wojennej, wzmiankowany jest również w innych dokumentach, z których do-
wiadujemy się o jego połączeniu z radiowęzłami czy o transmisjach przemó-
wień politycznych i koncertów42.

Informacje na temat wielkości sieci ukazywane w dokumentach różnych 
działów PR nie zawsze są jasne i  zbieżne43, uwzględniają różną terminolo-
gię. Dane z raportów dotyczących radiowęzła Polonia wskazują w 1945 roku: 
16–22 głośników ulicznych, 192 głośniki abonenckie (w październiku), między 
12 a 17,5 kilometra długości sieci44. Jak wynika ze sprawozdań działu robót li-
niowych, instalacje do połowy roku nosiły znamiona prowizorycznych i były 
wciąż in statu nascendi. Skarżono się na brak transformatorów sieciowych, 
ograniczników, głośników, przewodów, drobnego sprzętu instalacyjnego oraz 
odpowiednich narzędzi monterskich, sił fachowych i transportu45.

W drugim półroczu przewidziano – w zależności od dostarczonego ma-
teriału, sprzętu oraz transportu – budowę kolejnych kilkuset stanowisk gło-
śnikowych, zastąpienie linii prowizorycznych stałymi i budowanymi od nich 
odgałęzieniami abonenckimi, a także stopniowe przełączanie na nie abonen-
tów oraz – ostatecznie – plan wykonania podwieszenia wszystkich przewo-
dów linii stałych46. W listopadzie przewidziano rozpoczęcie budowy linii ma-
gistralnej w kierunku Grochowa, wykończenie linii magistralnej na Saską Kępę,

40	 Kwiatkowski i Miszczak przytaczają dla Polonii moc 100 wat, tymczasem pisma dostępne 
w dziale dokumentacji aktowej PR mówią o mocy 500 wat. Por. M.J. Kwiatkowski, To już hi-
storia, s. 201; S. Miszczak, op. cit., s. 237. Działalność radiowęzła Polonia potwierdza także 
Jerzy Kotkiewicz w audycji wspomnieniowej na temat rozgłośni warszawskiej.

41	 Sala Romy według pierwotnego projektu miała mieć 2 tysiące miejsc; urzędowała tu między 
innymi Krajowa Rada Narodowa.

42	 Por. ODiZP: Statystyka programowa, „Biuletyn Biura Studiów” 1945, nr 3, sygn. A 1457/2, s. 4.
43	 Na przykład Biuro Radiofoniczne w sprawozdaniu z 25 października 1945 roku podaje sumę 

głośników mieszkaniowych całego miasta w  wysokości 692 sztuk (z  tej liczby skreślono 
21 abonentów ze względu na nabycie odbiorników lampowych lub zły odbiór); tymczasem 
suma podliczona ze sprawozdań Wydziału TR/B wynosi 782.

44	 ODiZP: Stan czynnych radiowęzłów…, k. 15, s. 2; W. Wilkowicz, Sprawozdanie stanu robót…, 
k. 11; idem, Sprawozdanie według sprawozdań…, k. 55.

45	 Por. ODiZP: Sprawozdanie ze stanu robót Wydziału TR/B na dzień 26.05.1945 r., k. 11., War-
szawa 28.05.1945, sygn. A 85/19, k. 11.

46	 Por. sprawozdania z działalności Wydziału Budowy Radiowęzłów oraz plany prac Wydziału 
Radiowęzłów i działu liniowo-instalacyjnego, a także plany prac działu sieciowego Wydziału 
TR/B na poszczególne miesiące, ODiZP: sygn. A 85/19.
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Ilustracja 2. Plan kablowej sieci transmisyjnej Warszawy (26.06.1945, J. Karaś)47. 
Zbiory archiwalne Działu Dokumentacji Aktowej Ośrodka Dokumentacji  

i Zbiorów Programowych Telewizji Polskiej S.A., Warszawa

wybudowanie 14  kilometrów odgałęzień od już istniejących linii magistral-
nych48, w  grudniu zaś – rozbudowę sieci abonenckiej na magistrali Bródno 
i Targówek49. Wiadomo również, iż w listopadzie na Pradze przeprowadzono 

47	 ODiZP: Plan kablowej sieci transmisyjnej miasta Warszawy (26.06.1945 r.), „Schematy”, nr 5, 
1945, sygn. 24/1. 

48	 Por. ODiZP: Plan pracy Wydziału Budowy Radiowęzłów na m-c listopad 1945 r., Warszawa 
9.11.1945, sygn. A 85/19, k. 54.

49	 Por. ODiZP: Plan prac działu sieciowego wydz. TRB na m-c grudzień, Warszawa 7.12.1945, 
sygn. A 85/19, k. 90.
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akcję rozpowszechnienia głośników domowych50, a w grudniu nadal zajmowa-
no się przebudową radiowęzła Praga51.

Trudno dziś ocenić, na ile dane i  obliczone w  kilometrach długości li-
nii sieci podane w sprawozdaniach zgodne były z działającymi sprawnie oraz 
w jakim stopniu wykazywana liczba abonentów odzwierciedlała stan faktycz-
ny. Być może była ona większa, biorąc pod uwagę skargi na nielegalne podłą-
czenia tak zwanych pajęczarzy52. Jednocześnie wśród dokumentów archiwal-
nych odnajdujemy notatki mówiące o problemach z prawidłowym działaniem 
części głośników abonenckich i poleceniami doprowadzenia ich do użytecz-
ności. Dla przykładu: kontrola z 26 października wykazała, iż na 14 spraw-
dzanych głośników u abonentów tylko 4 działały sprawnie i były „możliwie 
czynne”53.

1.3. „Musimy się liczyć z pewną tradycją i pewnym konserwatyzmem 
radiosłuchacza polskiego”54 – polityka radiofonizacji

Akcja radiofonizacji kraju, bez względu na ograniczenia i trudności technicz-
ne, zakładała stałe propagowanie zbiorowego słuchania radia poprzez stopnio-
wą rozbudowę centralnych radiowęzłów i „kolektywnych urządzeń radiowych”. 
Leon Retmański55 w liście do naczelnego dyrektora PR Billiga z 7 sierpnia 1945 
roku przytacza szereg propozycji mających wesprzeć akcję; wśród nich edycję 
plakatów ukazujących zadowolonego posiadacza głośnika zestawionego z wi-
zerunkiem sąsiada démodé w słuchawkach na uszach, w towarzystwie rodziny 
chodzącej na palcach. Retmański, świadomy niechęci ogółu społeczeństwa do 
przewodowej formy radia, zauważał, że ze względu na tradycję i konserwatyzm 
radiosłuchacza polskiego należy go sobie „wychować dla przyszłej radiofonii”56. 
Wysunął więc propozycję, aby „prowadzić planową akcję propagandową za po-
mocą prasy za pobudzeniem konsumpcji drzemiącej wśród naszego społeczeń-
stwa”57, wskazując konkretne argumenty przemawiające za wyższością radiofo-
nii przewodowej nad dawnym aparatem kryształkowym.

50	 Ibidem.
51	 Por. ODiZP: Plan prac na m-c grudzień 1945 r. Działu Montażowego Wydziału Budowy Ra-

diowęzłów, 7.12.1945, sygn. A 85/19, k. 89.
52	 Por. ODiZP: Raport z inspekcji w Dyrekcji Okręgowej P.R. w Warszawie przeprowadzony przez 

Insp. M. Orłowskiego w dn. 24–29 września 1946 r., 3.09.1946, sygn. A 4/3, s. 1–2.
53	 ODiZP: W. Banasiewicz, Do Naczelnego Dyrektora PR, 31.10.1945, sygn. 132/12, s. 58.
54	 ODiZP: L. Retmański, Dot. radiofonizacji kraju, 7.08.1945, sygn. 132/12, s. 22.
55	 Jak ustaliła Monika Gabryś, kierownik ODiZP, Leon Retmański – w świetle zachowanych 

dokumentów administracyjnych – zatrudniony był w PR (na jeden dzień: 27 kwietnia 1945 
roku) na stanowisku pełnomocnika do spraw produkcji.

56	 L. Retmański, op. cit., s. 1–2.
57	 Ibidem.
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Odmienny głos w dyskusji nad kształtem radiofonizacji państwa zajął inż. 
Edward Krok58, który krytykował drutowanie kraju jako swoiste uwstecznie-
nie, będące nie do zaakceptowania przez – jak oceniał – mających dotąd inne 
przyzwyczajenia polskich radiosłuchaczy. System przewodowy uznał za nieren-
towny i zbyt awaryjny. Krok proponował wprowadzenie systemu ultrakrótko-
falowego, zapewniającego znacznie lepszą jakość odbioru, tańsze utrzymanie, 
umożliwiającego posiadanie osobistych odbiorników (specjalnie w  tym celu 
zaprojektowanych) i pozbawienie miasta „krzyży anten”. Za wprowadzeniem 
takiego systemu według Kroka przemawiał także koronny argument politycz-
ny: „nikt nie może odebrać innej stacji, jak tylko miejscowej, gdyż fale UKF 
posiadają zasięg optyczny. Żadna wroga propaganda nie może tu nic zdziałać, 
nikt nie usłyszy jej […]”59. Jego zdaniem system radiowęzłów mógłby funkcjo-
nować jedynie w gminach i na wsiach, gdzie byłby najpraktyczniejszy.

Polemika na temat sposobu funkcjonowania radia pojawiała się więc w pra-
sie, obecna była między innymi od pierwszego numeru pisma „Radio i Świat” 
z lipca 1945 roku. Felietony problematyzujące rodzaj nośników dźwięku sta-
nowiły swoistą replikę na obowiązującą od niedawna – od 26 czerwca 1945 
roku – uchwałę znoszącą zakaz posiadania radioodbiorników i wywołaną przez 
nią dyskusję nad potrzebą „drutowania miast i wsi”. Artykuły na łamach pra-
sy dzielą się na te, które zmieniające się regulacje prawne witały z ironicznym 
humorem (jedna z  ilustracji prasowej opatrzona jest komentarzem: „Słyszał 
Pan, już wolno mieć radio, coś się za tym kryje”60), oraz te, które przyjmowały 
ton zgodny z polityką państwową. W drugim wypadku autorzy tekstów pozor-
nie utrzymują ton obiektywny, odnotowując obecny wśród odbiorców „opór 
psychiczny” wobec radiofonii przewodowej (jako skutek korzystania z głośni-
ków przez okupanta w czasie wojny). Jednocześnie jednak promują radiowęzły 
i głośniki jako powszechny system informacji, umożliwiający wszystkim dostęp 
do kultury61.

Trwała także debata nad wyższością poszczególnych typów radioodbior-
ników. Krytykowany był tak zwany odbiór detektorowy/kryształkowy, któ-
ry mimo wielu zalet został zdyskredytowany, „trudno bowiem wymagać, 

58	 Por. ODiZP: E.  Krok, Uwagi dotyczące radiofonizacji Państwa, 15.05.1945, sygn. A  85/14, 
s. 1–4. Jak dowiadujemy się z dokumentu, Edward Krok pracował w ZSRR w Proskurowie 
i Stryju jako naczelnik radiowęzłów, w Kijowie jako kierownik budowy radiowęzłów na Ukra-
inę oraz w lotnictwie niemieckim, wykorzystującym fale UKF w systemie ostrzegania i lądo-
wania w ciemnościach. 

59	 Ibidem. Głos pośredni odnośnie do radiofonizacji, proponujący produkcję odpowiedniego 
typu odbiornika i biorący pod uwagę różne typy systemu nadawczego, reprezentował inż. 
Władysław Heller; por. ODiZP: idem, Problem techniczny rozwoju radiofonii w latach powo-
jennych, Łódź 15.08.1945, sygn. A132/12/2, s. 48–52.

60	 G. Miklaszewski, Można znów słuchać radia, „Przekrój” 1945, nr 13, s. 11.
61	 Por. Odbiornik czy radiowęzeł?, RiŚ 1945, nr 1, s. 8.
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aby ktoś kilka godzin dziennie poświęcał na przesiadywanie ze słuchawkami 
na uszach”62. Podobnie wypunktowywano wady tak zwanych odbiorników lu-
dowych, generujących znaczne koszty zużycia prądu i lamp. Podkreślano zaś 
zalety wciąż modernizowanych i ulepszanych głośników zasilanych z  radio-
węzłów:

Nie wyrzekając się bynajmniej radioodbiorników od kryształkowego do superhe-
terodyny włącznie, musimy stwierdzić, że radiowęzły są dla nas najbardziej do-
stępną i  celową formą szerokiej radiofonizacji. Kto zaprzecza celowości budowy 
radiowęzłów, ten neguje w ogóle celowość radiofonizacji powszechnej63.

Ton wypowiedzi podjęty przez felietonistów „Radia i Świata” wydaje się 
kontynuować zalecenia przedstawione podczas Ogólnopolskiej Konferen-
cji Przedstawicieli Dyrekcji Okręgowych Polskiego Radia (17–19 lipca 1945 
roku). Referat na temat pierwszego roku Polskiej Radiofonii podczas konfe-
rencji wygłosił wówczas Dyrektor Naczelny Wilhelm Billig. Dokonując w nim 
podsumowań, podał, iż ogółem (na terenie całego kraju) uruchomiono około 
300 radiowęzłów i ponad 10 tysięcy głośników domowych64. Podkreślał rów-
nież, że w związku ze zniesieniem zakazu posiadania radioodbiorników Polskie 
Radio przystąpiło do ich rejestrowania. Liczby zarejestrowanych aparatów po-
dane w referacie to 100 tysięcy, a więc – jak ocenia dyrekcja – jedna dwunasta 
tego, czym dysponowaliśmy przed wojną. Billig doszedł więc do następującego 
wniosku:

Jasną jest rzeczą, iż możność słuchania radia na odbiornik i  detektor posiada 
ogromne znaczenie i przyspieszy tempo radiofonizacji. Podstawowa droga, którą 
wybraliśmy na początku, pozostaje aktualna […]. Aby radio było powszechne, nie 
ma przed nami innej drogi, jak tylko radiofonizacja drutowa, uzupełniona w zna-
komity sposób przez odbiorniki. Głośniki mają pod wieloma względami przewa-
gę nad aparatami, gdyż są o wiele tańsze, przez co i dostępniejsze oraz łatwiejsze 
w użyciu65.

W kolejnych numerach „Radia i Świata” odnotować można dalsze artykuły 
przekonujące do kolektywnego korzystania z głośników. Prezentowane są wyli-
czenia możliwości podłączenia różnej liczby nowych głośników piezoelektrycz-
nych pod poszczególne typy radioaparatów (z lampą typu AL4, KDD, AL4), 
wraz z odpowiednimi wskazówkami technicznymi66. Pod koniec października 

62	 Ibidem.
63	 Ibidem.
64	 Por. W. Billig, Rok radiofonii w Polsce Odrodzonej, RiŚ 1945, nr 1, s. 2.
65	 Ibidem, s. 1.
66	 Wykorzystajmy każdy wat energii elektro-akustycznej, RiŚ 1945, nr 2, s. 10.
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tygodnik nawoływał do radiofonii przewodowej, ganiąc prywatne sposoby 
słuchania:

Przy obecnym stanie techniki stosowanie przez słuchaczy odbiorników detekto-
rowych staje się po prostu anachronizmem. Widok człowieka ze słuchawkami na 
uszach przypomina pierwsze próby odbioru z lat 1923–2467.

Zgodnie z przytoczoną we wstępie propozycją Retmańskiego (aby propa-
gować głośnik jako wyznacznik statusu człowieka współczesnego) anonimowy 
felietonista pod koniec października prognozował, iż w najbliższej przyszłości 
zasilany z sieci radiofonicznej głośnik (podobnie jak bieżąca woda, światło elek-
tryczne i telefon) będzie symbolem kulturalnego człowieka68.

Mimo propagandy radiofonizacyjnej obejmującej cały kraj Warszawa jed-
nocześnie borykała się z  brakami aparatury i  niedomogami technicznymi. 
Z późniejszego o rok raportu krytykującego sposób funkcjonowania radiowę-
zła Polonia dowiadujemy się o jego dyskusyjnej lokalizacji, niewystarczającej 
liczbie głośników i niewydolnej pracy montażystów:

Radiowęzeł Polonia po wielomiesięcznej pracy ok. 60 osób […] zdołał dopiero za-
instalować 736 głośników. Na domiar złego, głośniki te rozmieszczone są wzdłuż 
linii Marszałkowska–Puławska, a  więc [radiowęzeł obejmuje – K.S.M.] głównie 
sklepy, a dzielnice robotnicze – jak Wola, Ochota w ogóle nie są obsługiwane. Ra-
diowęzeł Polonia ma podania na zainstalowanie dalszych 400 głośników, których 
nie może załatwić, gdyż posiada tylko 1 wzmacniak 500 wat, a na składzie nie ma 
żadnych głośników69.

Co interesujące, wbrew szumnej polityce państwowej promującej głośniki 
mieszkaniowe nie były one, jak się wydaje, powszechne w 1945 roku. Wzajemny 
stosunek poszczególnych typów odbiorników prześledzić można na podstawie 
sprawozdań z działalności PR, odnotowujących liczbę zarejestrowanych apara-
tów na terenie poszczególnych Dyrekcji Okręgowych. W dokumencie sprawoz-
dawczym za wrzesień 1945 roku Warszawa pod względem liczby odbiorników 
zajmuje w rankingu w Polsce szóste miejsce (po Poznaniu, Katowicach, Łodzi, 
Bydgoszczy i Krakowie), posiadając w sumie na obszarze miejskim 5040 apa-
ratów (w całym zaś okręgu warszawskim łącznie 7994). Co jednak najciekaw-
sze – miażdżącą przewagę mają wśród nich aparaty lampowe, nie zaś głośniki 
mieszkaniowe (podobna tendencja ma miejsce w pozostałych miastach)70.

67	 Radiofonia przewodowa, RiŚ 1945, nr 14, s. 9.
68	 Ibidem.
69	 ODiZP: Raport z inspekcji…, s. 2.
70	 Por. ODiZP: Sprawozdanie z działalności Polskiego Radia za wrzesień i październik 1945 r., 

[brak dat], sygn. A 85/11, s. 4.
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Tabela 1. Liczba aparatów radiowych na obszarze Warszawy (miasto)

Aparaty zarejestrowane w Dyrekcji 
Okręgowej dla obszaru Warszawa  
(miasto) za wrzesień 1945 roku

Lampowe Detektorowe Głośniki 
abonenckie

Liczba 3400 283 1357
Na podstawie danych z dokumentów archiwalnych ODiZP71

Podsumowując przytoczone dokumenty opisujące aspiracje i  bolączki 
pierwszego powojennego roku działalności Polskiego Radia, wskazać można 
dwa zjawiska: mocno obecną propagandową promocję wspólnotowego słu-
chania w formule głośnika sprzężonego z radiowęzłem oraz ciągłe braki na-
tury technicznej i sygnały o potrzebie dostępu do sprawnej aparatury i mass 
mediów. Fakt przeprowadzania kontroli sprawności głośników abonenckich 
oraz nieliczne źródła mówiące o celowych uszkodzeniach linii72 mogą świad-
czyć o braku zgody części społeczeństwa na sposób działania lub treści radiowe 
(bądź też na oba naraz). 

Szczegółowa i niełatwa zresztą dziś analiza treści, w tym ideologicznych, to 
oddzielny, niepodejmowany tu problem, zasługujący na szerokie socjologiczno-
-politologiczno-kulturoznawcze omówienie73. W kontraście do zaleceń polityki 
państwowej zdają się pozostawać statystyki ukazujące użytkowane aparaty od-
biorcze. W ich świetle najpopularniejsze były (mimo ich rzekomej nierentow-
ności) radia lampowe, umożliwiające między innymi swobodę wyboru stacji.

2. „Socjalistyczne w treści, a przedwojenne w formie” – 
program radiowy

Maciej Józef Kwiatkowski, oceniając pierwszy etap odbudowy Radia, w jednej 
ze swych wypowiedzi przytacza parafrazę słynnego powiedzenia dla określe-
nia Polskiego Radia w latach 1945–1949 jako „socjalistyczne w treści, a przed-
wojenne w formie”74. Rozwój powojennego programu radiowego postępował 
wraz z rosnącym zespołem, możliwościami technicznymi i regułami polityki75. 

71	 Ibidem.
72	 Por. ODiZP: J. Bołdok, Raport, sygn. A 85/2, s. 1–2. Jest to raport z połowy czerwca z inspekcji 

linii napowietrznej na trasie ul. Targowa 63 – Roma.
73	 Kwiatkowski wskazuje na problematyczną sytuację w tego typu badaniach i analizach, pole-

gającą na braku kompletnych źródeł archiwalnych; por. idem, Jerzy Myśliński. Mikrofon i po-
lityka. Z dziejów radiofonii Polskiej 1944–1960, „Kwartalik Historii Prasy Polskiej” 31, 1990, 
nr 1, s. 148.

74	 Por. M.J. Kwiatkowski, Jerzy Myśliński…, s. 148.
75	 Radiofonię odbudowywaną po wojnie poddano ścisłej cenzurze sprawowanej od 19 stycznia 

1945 roku przez Centralne Biuro Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, usytuowane przy Mi-
nisterstwie Bezpieczeństwa, a od 15 listopada 1945 roku przez Główny Urząd Kontroli Prasy, 
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W ogólnych założeniach programowych, mimo ekstremalnych warunków pra-
cy, czytelna jest chęć odzwierciedlenia przedwojennego zróżnicowania audycji 
z jej muzycznymi i słownymi komponentami. Jak donoszą źródła, wczesny pro-
gram nadawany z radiowęzła często charakteryzował się niejednolitą budową, 
układany był ad hoc, z przewagą programów informacyjnych, z muzyką graną 
na żywo lub z kilku dostępnych płyt. Pozyskanie nowych lokali na potrzeby roz-
głośni radiowej (między innymi Pałacyku Czetwertyńskich przy Alejach Ujaz-
dowskich) oraz rozbudowa technicznego zaplecza umożliwiły stopniową nor-
malizację i wzbogacenie programu ramowego o stację ogólnopolską, program 
lokalny oraz specjalny program dedykowany zagranicy. Proponuję analizę tych 
elementów programu, które sygnalizowane były w świadectwach.

2.1. „Sygnał stacji jest jej biletem wizytowym”76

Jednym z pierwszych ważnych sygnałów towarzyszących Polskiemu Radiu od 
jego narodzin był Mazurek Dąbrowskiego77, od grudnia 1926 roku nadawany 
o północy na zakończenie programu. Prezentowany na antenie w momentach 
wymagających odpowiedniej oprawy i symboliki państwowej także po wojnie 
miał stałe miejsce w programie. Jak zauważył cytowany na początku artykułu 
mieszkaniec, melodia hymnu była pierwszą, którą usłyszeć można było z gło-
śników „zza Wisły”. Dostępne w prasie programy radiowe świadczą o tym, iż 
hymn narodowy nadawano regularnie dwa razy dziennie, to jest na rozpoczę-
cie audycji oraz na zakończenie programu78. Prawdziwą sygnaturą radiostacji 
warszawskiej stały się jednak – prawdopodobnie już od 31 grudnia 1927 roku79 
– pierwsze takty Chopinowskiego Poloneza A-dur op. 40 nr 1, zgodnie z pomy-
słem i w wykonaniu pianisty i akompaniatora radiowego profesora Ludwika 
Ursteina80.

Od kiedy Polonez A-dur Fryderyka Chopina zagościł przed wojną w eterze 
jako emblemat radiostacji warszawskiej, towarzyszył Warszawie I aż do śmierci 
marszałka Józefa Piłsudskiego. Po czasie żałoby – w fonicznym wymiarze sym-
bolicznie zaznaczonym werblowym motywem dźwiękowym – wraz ze zmianą 
kierownictwa PR i na wniosek przewodniczącego Głównej Rady Programowej 
Karola Krzewskiego sygnałem Programu Pierwszego stał się fragment legionowej 

Publikacji i Widowisk; por. J.W. Adamowski, Od radiofonii Rzeczypospolitej Drugiej i Pół do 
radia publicznego (zarys dziejów Polskiego Radia latach 1944–2013), [w:] Polskie Radio, s. 33. 

76	 F.P., Zaczynamy ‘Pierwszą Brygadą’, „Antena” 1935, nr 30, s. 4.
77	 Szerzej na temat pieśni zob. A.K. Kunert, Mazurek Dąbrowskiego i inne pieśni narodowe, War-

szawa 2007, s. 21–37.
78	 Por. programy dostępne w prasie.
79	 Datę tę przytacza Paweł Sztompke w audycji Spór o datę narodzin Jedynki, dostęp online: http://

www.polskieradio.pl/7/160/Artykul/588353,Spor-o-date-narodzin-Jedynki [15.03.2017].
80	 Por. M.J. Kwiatkowski, „Tu Polskie Radio Warszawa”, Warszawa 1980, s. 126. 

http://www.polskieradio.pl/7/160/Artykul/588353,Spor-o-date-narodzin-Jedynki
http://www.polskieradio.pl/7/160/Artykul/588353,Spor-o-date-narodzin-Jedynki
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pieśni My, Pierwsza Brygada81. Nagrania pierwszych taktów pieśni legionów do-
konał świeżo przyjęty wówczas do pracy pianista Władysław Szpilman82. Sygnał 
ten, planowo wprowadzony „na okres roku”83, brzmiał w eterze od 23 czerwca 
1935 roku (o godzinie 20:45), a zamilkł dopiero 6 września 1939 roku, kiedy wy-
sadzono oba maszty w Raszynie. Wówczas, 7 września, odezwała się radiostacja 
Warszawa II ze swoim sygnałem, którym były pierwsze takty Warszawianki84.

Możemy domyślać się, iż również w pierwszym miesiącu działalności ra-
diowęzła w Warszawie roku 1945 melodia sygnału warszawskiej stacji grana 
była na żywo przez dyżurującego pianistę. Jego wykonywanie wspominają ra-
diowcy. Janina Lewandowska przypomina, że sygnał rozgłośni grał wtedy – 
przy Targowej – zawsze Szpilman85, Jerzy Kotkiewicz zaś w relacji wideo zazna-
cza, że melodią sygnału granego na fortepianie przez Szpilmana były pierwsze 
takty Chopinowskiego Poloneza86.

W dalszych miesiącach wykonanie sygnału stacji następowało już mechanicz-
nie, a za jego emisję odpowiedzialni byli spikerzy. W lipcu zaplanowano „opraco-
wanie projektu sygnału dźwiękowego dla Rozgłośni Warszawskiej i przystąpienie 
do jego wykonania”, a uruchomienie sygnału przewidywano na sierpień87.

2.2. „Stworzyć coś z niczego” – audycje słowno-muzyczne radiowęzła

W początkowym okresie główny składnik programu radiowego, który nadzorowa-
ny był przez płk. Stanisława Nadzina, stanowiły informacje frontowe, wiadomości 

81	 Por. ibidem, s. 239, 286. 
82	 Informację tę podaje Prezes PR Andrzej Siezieniewski: „Szpilman rozpoczął pracę z radio-

wym mikrofonem 1 kwietnia 1935 roku. Miał wówczas 24 lata, a już 12 maja 1935 zapisał się 
trwałe w historii polskiego radia, gdy po śmierci marszałka Piłsudskiego zmieniono sygnał 
stacji. Szpilman nagrał na fortepianie sygnałowy temat pieśni My, Pierwsza Brygada”, A. Sie-
zieniewski, cyt. za: Ważne miejsce w życiu Szpilmana zajmowało Polskie Radio, 2011, dostęp 
online: http://www.polskieradio.pl/7/15/Artykul/446014,Siezieniewski-wazne-miejsce-w-zy-
ciu-Szpilmana-zajmowalo-Polskie-Radio [15.01.2017]. Fakt wykonywania pieśni przez Wła-
dysława Szpilmana potwierdza także żona kompozytora dr Halina Szpilman (w rozmowie 
z autorką w dniu 21.03.2017).

83	 F.P., op. cit., s. 4; oraz „Biuletyn Radiofoniczny” 1935, nr 24, za: M.J. Kwiatkowski, „Tu Polskie 
Radio Warszawa”, s. 489.

84	 M.J. Kwiatkowski, To już historia, s. 130.
85	 Audycja Rozgłośnia pracuje.
86	 Polskie Radio na Pradze, reż. i  opieka merytoryczna A.  Mizikowska, K.  Sagan, realizacja 

R. Nowicki, 7.09.2016; film dokumentalny zrealizowany przy udziale Muzeum Warszawskiej 
Pragi, Oddziału Muzeum Warszawy oraz portalu internetowego RadioPolska.pl, dostęp on-
line: https://www.youtube.com/watch?v=ckUbwJ6f6T0 [10.10.2017]. W rozmowie z 13 paź-
dziernika 2017 roku Kotkiewicz zauważył, że Szpilman wykonywał sygnał na żywo, tylko gdy 
był dostępny w studio, wkrótce zaś dokonał nagrania sygnału na potrzeby emisji z płyty.

87	 ODiZP: B. Sommer, Sprawozdanie Wydziału Eksploatacyjnego Dyrekcji Technicznej Polskiego 
Radia na miesiąc lipiec 1945 r. i plan pracy Wydziału Eksploatacji Dyrekcji Technicznej P.R., 
23.07.1945, sygn. A 85/19, s. 21 a.

http://www.polskieradio.pl/7/15/Artykul/446014,Siezieniewski-wazne-miejsce-w-zyciu-Szpilmana-zajmowalo-Polskie-Radio
http://www.polskieradio.pl/7/15/Artykul/446014,Siezieniewski-wazne-miejsce-w-zyciu-Szpilmana-zajmowalo-Polskie-Radio
http://RadioPolska.pl
https://www.youtube.com/watch?v=ckUbwJ6f6T0
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dotyczące spraw militarno-politycznych i audycje nawiązujące do powojennych 
realiów88. Funkcjonował także dział muzyczny kierowany przez Romana Jasińskie-
go, który podjął próbę przedstawienia jednego koncertu na żywo dziennie. Cykl 
inaugurował 19 lutego występ Władysława Szpilmana. W kolejnych dniach wystę-
powali między innymi Jan Ekier i Jan Gorbaty, skrzypkowie Irena Dubiska, Stani-
sław Tawroszewicz, Zygmunt Lednicki, Tadeusz Zygadło i Igor Iwanow. Szpilman, 
kierownik działu Muzyki Lekkiej89, wspomina ponadto organizowanie koncertów 
z udziałem śpiewaków: Wiktora Brégy’ego, Tadeusza Zakrzewskiego czy Stefana 
Witasa oraz następujące nieco później pierwsze próby orkiestry tanecznej90. 

Program muzyczny nadawany na żywo wspomagał zestaw około 15 płyt 
nagranych w Moskwie w wykonaniu Polskiej Orkiestry Ludowej z przyśpiew-
kami. Płytowe nagrania obejmowały zaledwie kilka pieśni ludowych (ober-
ków, mazurków, kujawiaków)91. Jak wspominają świadkowie, znikomy zasób 
płyt prezentowany był w formule naprzemiennej („na okrągło”). Uzupełnienie 
braków materiałów dźwiękowych nie należało do zadań łatwych. Za program 
nadawany z płyt – wedle wspomnień dyrekcji – odpowiedzialni byli zaledwie 
trzej muzycy: Jasiński, Lutosławski92 i Szpilman, którzy w miarę możliwości 
dokonywali kolejnych zakupów93. W wielu wspomnieniach tego okresu, poza 
wyrazami ogólnego entuzjazmu i twórczego zaangażowania, pojawia się oczy-
wista, choć rzadko uświadamiana podstawowa konstatacja:

Ludzie, którzy czegoś takiego nie przeżyli, nie potrafią sobie tego wyobrazić, co 
to znaczyło tworzenie takiego Radia. […] Ponieważ Radio normalnie na świecie 

88	 Stanisław Nadzin wcześniej sprawował funkcję kierownika Wydziału Wojskowego, następnie 
został awansowany przez Wilhelma Billiga na stanowisko Dyrektora Programowego Polskiego 
Radia; por. audycja Na warszawskiej fali. 

89	 Władysław Szpilman na kierowniczym stanowisku znalazł się w lutym 1945 roku. Przyjęty 
po wojnie do grona pracowników przez kompozytora Zbigniewa Turskiego w pierwszym ty-
godniu pracy sprawował funkcję Dyrektora Działu Muzycznego, następnie – po przybyciu 
z Lublina Romana Jasińskiego (mianowanego przez Billiga Dyrektorem Muzycznym) – Szpil-
man objął kierownictwo działu Muzyki Lekkiej; por. audycja Wspomnienia radiowców, oprac. 
I. Strycka, 1972, fAPR, sygn. ARCH. 10428/1. 

90	 Por. audycja Rozgłośnia pracuje.
91	 Nagrane staraniem Związków Patriotów Polskich w ZSRR; por. audycja radiowa Na warszaw-

skiej fali. Kotkiewicz wspomina także o innych utworach, jak Rota, pieśni Moniuszki czy Pio-
senka o mojej Warszawie Harrisa, która w pewnym momencie została zakazana, oraz o prak-
tykach poszukiwania literatury muzycznej między innymi na bazarach miejskich; por. http://
radiopolska.pl/90lat/powojenna-odbudowa-polskiej-radiofonii/jerzy-kotkiewicz-o-progra-
mie-i-sprzecie-na-targowej [01.03.2017].

92	 Jasiński w swojej relacji podaje jedną z wcześniejszych datacji ponownej współpracy Luto-
sławskiego z powojennym Polskim Radiem. Jak wynika z dokumentacji, pod koniec kwiet-
nia Lutosławski został zaszeregowany do grupy III-a uposażeniowej na stanowisku Kierow-
nika Muzyki Poważnej; por. ODiZP: Zarządzenie Dyrektora Naczelnego W.  Billiga nr  24, 
28.04.1945, sygn. A 13/1, k. 24.

93	 Por. wypowiedź Romana Jasińskiego w audycji Rozgłośnia pracuje.

http://radiopolska.pl/90lat/powojenna-odbudowa-polskiej-radiofonii/jerzy-kotkiewicz-o-programie-i-sprzecie-na-targowej
http://radiopolska.pl/90lat/powojenna-odbudowa-polskiej-radiofonii/jerzy-kotkiewicz-o-programie-i-sprzecie-na-targowej
http://radiopolska.pl/90lat/powojenna-odbudowa-polskiej-radiofonii/jerzy-kotkiewicz-o-programie-i-sprzecie-na-targowej
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powstaje latami. Tutaj trzeba było stworzyć coś z niczego od razu. Warunki były 
okropne […]94.

Parę dni po oficjalnym uruchomieniu radiowęzła, 18 lutego, wraz przyby-
ciem Wandy Tatarkiewicz-Małkowskiej, nadano pierwszą audycję dla dzieci jej 
autorstwa. Program audycji urozmaicały formy literackie redagowane przez Hen-
ryka Ładosza, Aleksandra Maliszewskiego i Romana Sadowskiego. Odradzał się 
również teatr radiowy pod okiem Bronisława Dardzińskiego95. Syntetyczne wspo-
mnienie programu, w tym słynnych słuchowisk-reportaży realizowanych tak-
że przy udziale Józefa Małgorzewskiego, odnajdujemy w powieści radiowej Poli 
Gojawiczyńskiej pod tytułem Stolica (czytanej w odcinkach na antenie). Gojawi-
czyńska zapisuje w nim też informację na temat repertuaru płytowego:

Dobytek muzyczny studia składał się przeważnie z niemieckich płyt zdobycznych. 
Pogodne tony Nad pięknym modrym Dunajem najczęściej kołysały całym piętrem, 
a na zewnątrz głośniki przekazywały je dalej96.

Wśród audycji słownych, które pozostawiły dominujący ślad w  pamięci 
radiowców, znalazły się „skrzynki poszukiwania rodzin”. Jako gatunek nawią-
zywały do tradycji przedwojennych skrzynek radiowych97, choć ich formuła 
z 1945 roku była swoista, o czym wspomina Lewandowska:

Ponieważ przychodziły masowo listy od ludzi, którzy poszukiwali swoich najbliż-
szych, więc urządzono skrzynkę. Najbardziej mi utkwiły właśnie te skrzynki po-
szukiwania rodzin, bo to była jakaś esencja ludzkich cierpień, zebrane ludzkie łzy, 
które w tych kilku literkach, kilku linijkach po prostu wypływały „no, gdzie on jest, 
czy w Sachsenhausen, czy w Murnau, czy w jakimś innym obozie?”. I ci rodzice, 
którzy poszukują, i dziadkowie. Dla przykładu: „Płóciennika Tadeusza urodzone-
go – data – 1925 roku, rannego na Stawkach o godzinie 7 wieczorem, ostatni raz 
widzianego przy kanale na placu Krasińskich, w  przeddzień kapitulacji Starego 
Miasta i odniesionego w niewiadomym kierunku, poszukuje matka”98.

Inna spikerka, Lucyna Niedziałkówna-Przybylska, także zwraca uwagę na 
skrzynki jako główny punkt dziennego programu, wymieniając również drugą 
audycję programu nocnego – wiadomości Polskiej Agencji Prasowej Polpress99:

94	 Audycja Rozgłośnia pracuje.
95	 M.J. Kwiatkowski, To już historia, s. 198. Anegdoty na temat pierwszych realistycznych słu-

chowisk radiowych i realizacji efektów specjalnych często pojawiają się w audycjach wspo-
mnieniowych o historii Polskiego Radia.

96	 T. Bocheński, Znam tylko Twoje listy, Warszawa 1958, s. 124–125.
97	 Jej twórcą był Marcin Stępowski; przed wojną rozróżniano wiele rodzajów skrzynek.
98	 Audycja 25 lat Polskiego Radia.
99	 Szerzej na temat Polskiej Agencji Prasowej Polpress zob. R. Habielski, op. cit., s. 179.
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Ówczesny program Polskiego Radia dzielił się na program nocny i dzienny. Pro-
gram dzienny wszyscy pamiętamy. Głównym punktem programu była „skrzynka 
poszukiwania rodzin”. Wszyscy poszukiwali wszystkich. Poza wiadomościami pra-
sowymi, poza zaczątkami jakichś słuchowisk czy recytacji jeszcze mieliśmy tro-
chę muzyki, skocznej muzyki […], poleczki, obertasy, marsze. Natomiast program 
nocny był chyba najważniejszy, to był program zwycięskiego marszu armii radziec-
kiej na Berlin. Te wiadomości, tak zwane Polpress, dyktowaliśmy my spikerzy od 
północy do szóstej rano100.

2.3. Audycje radiostacji warszawskiej w eterze

W ciągu miesiąca od inicjatywy nadawania audycji przez miejską infrastruktu-
rę głośników radiowęzłowych udało się doprowadzić do momentu, w którym 
sygnał Warszawy nadawany był w szeroki (pozaradiowęzłowy) eter. Stało się to 
16 marca, gdy do Warszawy sprowadzono z Lublina pierwszą powojenną ra-
diostację, z racji swych pierwotnie zagłuszających funkcji zwaną „Pszczółką”101.

Znany jest program uroczystego uruchomienia radiostacji, w którym za-
istniało kilka elementów symbolicznych102. W programie uwzględniono mię-
dzy innymi recital pianistyczny Władysława Szpilmana. Przed wojną występ 
muzyka był ostatnim recitalem na żywo, który 23 września 1939 roku zamknął 
nadawanie tradycyjnych audycji radiowych (zniszczono wtedy nadajnik)103. 
Pianiście przypadł także w udziale zaszczyt wykonania programu muzycznego 
podczas audycji inaugurującej otwarcie warszawskiej radiostacji w eterze. Mu-
zyk wspomina często moment występu spinającego symboliczną klamrą okres 
działalności Polskiego Radia przerwany wojną:

Major Nadzin i  dyrektor Jasiński zaproponowali mi, żebym zagrał pół godziny 
Chopina, no i muszę powiedzieć, że byłem bardzo szczęśliwy, że ja, który grałem 
we wrześniu ostatni raz, i teraz przyszło mi znów grać na otwarcie, […] dla mnie 
to był bardzo ważki dzień w moim życiu104.

Innym nadzwyczajnym elementem programu był felieton wygłoszony przez 
Wacława Rogowicza, pod tytułem Zerwana pamięć milczenia. Uczczono w nim pa-
mięć poległych i pomordowanych pracowników oraz współpracowników Polskie-
go Radia, oddając honor ich pamięci przez przerwanie programu na kilka sekund 
w geście upamiętnienia ciszą. Jak zauważa Kwiatkowski, był to prawdopodobnie 
pierwszy przykład przerwania programu w takiej formie w Polskim Radiu105.

100	 Audycja Na warszawskiej fali. 
101	 W. Billig, Raszyn, RiŚ 1945, nr 5, s. 1.
102	 Por. wypowiedź Macieja Józefa Kwiatkowskiego w audycji Rozgłośnia pracuje.
103	 Por. W. Szpilman, Pianista, Kraków 2002, s. 24; oraz audycja Wspomnienia radiowców.
104	 Audycja Rozgłośnia pracuje.
105	 Ibidem.
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Gdy 19  sierpnia nastąpił kolejny krok w  rozwoju radiostacji – uroczyste 
otwarcie masztu nadawczego w Raszynie oraz nowej siedziby radiowej przy Ale-
jach Ujazdowskich – ogólnopolski program uległ odświętnemu odświeżeniu, ra-
diostacja „Pszczółka” przejęła zaś nadawanie programu lokalnego. W programie 
ogólnopolskim pojawiła się między innymi pieśń kościelna Kiedy ranne wstają 
zorze, będąca także symbolicznym nawiązaniem do przedwojennej tradycji ra-
diowej106. Jak wiadomo z listów do redakcji PR, obecność pieśni w radiu była nie 
bez znaczenia, podobnie jak transmisja hejnału z krakowskiej wieży Mariackiej.

Otwarciu nowej siedziby radiowej towarzyszył też specjalny program dnia 
z uroczystym koncertem oraz niecodzienne atrakcje. Program koncertu w wyko-
naniu pianistki Zofii Rabcewiczowej obejmował Poloneza A-dur op. 40 nr 1 oraz 
Koncert fortepianowy f-moll Chopina, w wykonaniu Eugenii Umińskiej i Wła-
dysława Szpilmana zaś Źródło Aretuzy Szymanowskiego i Mazura Zarzyckiego. 
Druga część koncertu obejmowała Kwintet Zarębskiego. Dalszy program dnia 
wypełniły między innymi utwory popularne, fragmenty oper, pojawiły się tak-
że utwory okolicznościowe, skomponowane specjalnie na tę uroczystość107. Pu-
bliczności zwiedzającej gmach radiowy zaprezentowano między innymi (po raz 
pierwszy po wojnie) niecodzienne słuchowisko: wykonane na żywo przed pu-
blicznością, mogącą podpatrzyć arkana rzemiosła udźwiękowienia od kuchni108.

Od września poza Małą Orkiestrą pod batutą Stefana Rachonia – konty-
nuującą przedwojenną tradycję Orkiestry Radiowej dowodzonej od 1935 roku 
przez Zdzisława Górzyńskiego – Radio szczyciło się powołaniem nowych ze-
społów, do których należały Kwartet Smyczkowy Polskiego Radia, Czwórka 
Radiowa Rewelersów oraz Orkiestra Jazzowa. Pojawiają się również nowe au-
dycje, jak Opera wyobraźni109. 

W świetle dokumentów archiwalnych pod koniec 1945 roku emisja wy-
nosiła około 16 godzin na dobę110, liczonych łącznie z transmisjami z Łodzi, 
Katowic czy ze wspomnianej sali Romy. Uwzględniała program ogólnopolski 
od godzin porannych (6:45/8:00) do północy oraz program lokalny111. Pro-
centowo program ogólnopolski obejmował w przeważającej mierze programy 

106	 Utwór w radiofonii polskiej obecny był od 12 czerwca 1933 roku – otwierał codzienne emi-
sje programu; ze względu na religijną formę stanowił ewenement, swoisty jedynie dla radia 
Watykanu; por. K. Górski, Audycje religijne w Polskim Radiu, [w:] Polskie Radio, s. 287. Na-
granie pieśni dostępne jest na stronie internetowej Polskiego Radia https://www.polskieradio.
pl/231/4402/Ksiazka/Rok1925/6 [01.03.2019]

107	 Mam na myśli utwór autorstwa Władysława Szpilmana zatytułowany Wiwat Raszyn.
108	 L. Grodecka, Słuchowisko przed publicznością, RiŚ 1945, nr 15, s. 8.
109	 R. Jasiński zapoczątkował tradycję prezentowania na antenie radiowej muzyki operowej z płyt 

Carmen G. Bizeta w wykonaniu Opery Mediolańskiej. Por. RiŚ 1945, nr 5, s. 10.
110	 Por. ODiZP: Statystyka programowa, s. 4.
111	 Nadawano w  nim między innymi Kronikę Warszawy, muzykę z  płyt, felietony, reportaże, 

komunikaty i ogłoszenia. Wieczorny blok wieńczyły chociażby audycje w językach obcych 
i audycje dla Polaków przebywających za granicą.

https://www.polskieradio.pl/231/4402/Ksiazka/Rok1925/6
https://www.polskieradio.pl/231/4402/Ksiazka/Rok1925/6
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informacyjne, kolejne pod względem wielkości udziału były audycje muzyczne 
zróżnicowane w zależności od dnia tygodnia112, dźwiękowo-słowne (na przy-
kład Tygodnik dźwiękowy), następnie audycje specjalne (na przykład dedy-
kowane dzieciom, kwadrans literacki bądź poetycki). Procentowy udział po-
szczególnych audycji przedstawia tabela sporządzona na podstawie statystyki 
programowej Biura Studiów113.

Tabela 2. Procentowy udział audycji słowno-muzycznych w programie PR

Rodzaj audycji Udział procentowy w całości programu 
Muzyka 37,6%
Audycje informacyjne 23,9%
Skrzynki poszukiwania rodzin 
oraz skrzynka P.C.K.

12,6%

Audycje dla grup 8,6%, w tym: 
dla Polaków za granicą: 3,7%
dla wojska: 3,2%
dla świetlic: 0,5%

Odczyty, przemówienia, artykuły aktualne 8%
Audycje literackie 4,8%
Audycje dla dzieci i młodzieży 2,8%
Audycje mieszane 1,7%
Audycje dla wsi 1,2%

Na podstawie dokumentów archiwalnych ODiZP

Czy wszystkie wymienione audycje były stale obecne w audiosferze miejskiej 
i w jakiej formie? W prasie odnajdujemy odosobnioną relację ze sprzeciwu anoni-
mowego muzyka (i jednocześnie pracownika PR) wobec emitowania programów 
artystycznych na megafony, który skutkował wydaniem we wrześniu przez Dy-
rekcję Programową instrukcji zakazującej naczelnikom radiowęzłów transmito-
wania na głośniki uliczne audycji artystycznych. Jak informuje Latarnik Radiowy:

Odtąd głośniki uliczne Polskiego Radia nadawać będą tylko audycje informacyjne 
[…]. Muzyki i audycji literackich natomiast, słuchowisk, wierszy i koncertów słu-
chać będziemy w domach, mieszkaniach prywatnych, w świetlicach i innych loka-
lach, przystosowanych do zbiorowego słuchania radia – w odpowiednim nastroju, 
skupieniu i ciszy114.

112	 Na przykład recital śpiewaczy, skrzypcowy, fortepianowy; po południu: koncert Małej Orkie-
stry Polskiego Radia pod dyrekcją Stefana Rachonia lub koncert muzyki lekkiej, względnie 
recital instrumentalny.

113	 Por. ODiZP: Statystyka programowa, s. 4–6.
114	 Przy Głośniku: O muzyce, RiŚ 1945, nr 8, s. 4.
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Jak wynika z późniejszych relacji prasowych, zakaz funkcjonował jednak 
w praktyce z wyjątkami dotyczącymi zarówno transmisji wybranych wydarzeń 
artystycznych, jak i praktyk społecznych (specyficznego użytkowania głośni-
ków mieszkaniowych). 

3. „Obok bomby atomowej najstraszliwszy wynalazek 
XX stulecia – ‘radiowęzeł’”115 – praktyki radiouczestnictwa

Kwiatkowski, komentując pierwsze audycje emitowane na miejski radiowęzeł, 
ocenia, iż ten typ emisji poza ograniczonym zasięgiem miał też swój niepo-
wtarzalny walor w postaci miarodajnej i natychmiastowej oceny recepcji pro-
gramu:

Nigdy potem radiowcy nie będą mieli tak bezpośredniej okazji do badań audyto-
rium radiowego, jego reakcji, gustów i upodobań. Wystarczy wyjść na balkon i jak 
na dłoni widać słuchaczy schodzących się pod głośnik116.

Zwraca także uwagę, że oprócz wzruszenia u spikerów i muzyków (z pierw-
szych powojennych występów przed mikrofonem) radio wywoływało porusze-
nie również u jego odbiorców:

Tadeusz Bocheński […] miał wyjątkowe trudności z dotarciem na Targową, […] 
no i jak po raz pierwszy jego tak znany słuchaczom głos odezwał się na głośnikach, 
słuchacze na ulicach przywitali go oklaskami117.

Poza zrozumiałym wzruszeniem, płynącym z faktu ponownego zaistnienia 
w pejzażu dźwiękowym Warszawy rodzimego głosu, szybko pojawiły się inne 
uczucia towarzyszące megafonowej i  głośnikowej emisji radiowej, związane 
z jej technicznymi niedomogami i nowymi praktykami mieszkańców. W kilku 
numerach „Przekroju” zamieszczono satyryczne komentarze między innymi 
na temat kakofonii kamienic (na skutek jednoczesnego słuchania radia przez 
mieszkańców wielu pięter) czy – ogólniej – „zaśmiecania” audiosfery miasta 
nową formułą odtwarzania:

W wielu mieszkaniach, instytucjach, poczekalniach słychać notorycznie niearty-
kułowane charczenie i nieludzkie trzaski. To znak, że działa najstraszliwszy obok 
bomby atomowej wynalazek XX stulecia – tzw. Radiowęzeł118.

115	 J. Minkiewicz, Co słychać w Łodzi, „Przekrój” 1945, nr 31, s. 12.
116	 Audycja Na warszawskiej fali.
117	 Audycja Rozgłośnia pracuje.
118	 J. Minkiewicz, op. cit., s. 12. Choć komentarz dotyczy audiosfery Łodzi, stanowi zapewne eg-

zemplifikację wielu miejskich doświadczeń recepcji głosu radiowęzła.
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Podobne krytyczno-satyryczne głosy dotyczą transmisji koncertów na fa-
lach radiowych i emitowanych jednocześnie przez system miejskich megafo-
nów. Szokujące wydaje się wspomnienie pierwszej powojennej transmisji ra-
diowej koncertu z warszawskiego studia z końca marca (którą można uznać 
za typowy przykład ówczesnych transmisji koncertowych)119. 

Podczas koncertu wystąpiła znakomita śpiewaczka, znana już przed wojną 
jako doskonała wykonawczyni, Ewa Bandrowska-Turska. Jej występ, odebrany 
nie na żywo, lecz za pośrednictwem ulicznego głośnika – w relacji pewnego 
dziennikarza – przyniósł krańcowo różne doświadczenia estetyczne:

Dowiedziawszy się o audycji, stanąłem na czas pod ulicznym głośnikiem, lecz… do 
dziś dnia nie umiałbym powiedzieć, czy słyszałem wówczas Bandrowską, czy nie. 
Dźwięki bowiem, które doszły do moich uszu z głośnika, przypominały chorą na 
grypę hipopotamicę, płuczącą sobie gardło120.

Felietonista odnotowuje – z dozą optymizmu – iż we wrześniu „poczyniono 
także i w tej dziedzinie o g r o m n e  [wyr. – K.S.M.] postępy idące ku lepsze-
mu”. Jak ocenia, radiowe transmisje koncertów zdają się stawać każdego dnia 
lepsze od strony technicznej, a wśród koncertów transmitowanych codziennie 
z Łodzi na antenę Warszawy (w godzinach 22–23) „zdarzają się już takie wie-
czory, kiedy można ich słuchać z niezmąconą przyjemnością”. Autor zwraca też 
uwagę na pogarszający znacznie odbiór zwyczaj transmitowania koncertów, 
które w połowie wypełnione są muzyką prezentowaną z płyt. Zamiast stoso-
wać takie podwójne zapośredniczone odtwarzanie nagrań płytowych – apeluje 
– warto nadawać te same płyty „wzorowo czysto” ze studia rodzimego121.

Zaledwie miesiąc później Jerzy Waldorff w krótkiej recenzji koncertu to-
warzyszącego uroczystościom powrotu do kraju serca Fryderyka Chopina po-
nownie odwoływał się do praktyki transmisji koncertów. Recenzując wykona-
nie Chopinowskiego repertuaru podczas Akademii w interpretacji Bolesława 
Woytowicza, Zofii Rabcewiczówny, Jerzego Żurawlewa i Jana Ekiera, zdaje się 
pozytywnie oceniać możliwość odbioru koncertu przez głośniki uliczne. Au-
torowi nie chodzi o techniczne możliwości transmisji głośnikowej, lecz o kwe-
stie użyteczności publicznej i szerokiego ich oddziaływania w propagowaniu 
konkretnych treści muzycznych. Odświętna organizacja uroczystości chopi-
nowskich, a pośrednio także ich emisji na głośniki uliczne, według Waldorffa 
wskazuje na początek pewnych estetyczno-programowych przemian w dzie-
dzinie przyzwyczajeń i praktyk słuchowych mieszkańców:

119	 Relacja dotyczy transmisji koncertu na megafony łódzkie.
120	 J.W., Muzyka w eterze, RiŚ 1945, nr 8, s. 5. Relacja dotyczy transmisji z warszawskiego studia 

na megafony łódzkie.
121	 Ibidem.
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Trzeba było widzieć ludzi, tkwiących tego dnia pod ulicznymi głośnikami i słucha-
jących Chopina z tym samym skupieniem, z  jakim słuchali do niedawna komu-
nikatów wojennych, aby zrozumieć, jak ważnym etapem były uroczystości chopi-
nowskie na drodze przestawienia psychiki Warszawy z wojennej – na pokojową122.

W jakim trybie faktycznie zmieniały się społeczne praktyki i oczekiwania 
mieszkańców Warszawy wobec nowej formuły obecności głosu PR w audiosfe-
rze miasta? Czy przekształcały się wraz z postępami odbudowy życia, podążały 
za polityką narzucającą formę i treści słuchania, czy i na ile następowały w in-
nym, indywidualnym rytmie? Wskazówki względem kierunku polityki radio-
wej udzielił Dyrektor Naczelny PR w lipcu:

W pierwszym roku swojego istnienia Polskie Radio specjalną uwagę poświęcało 
zagadnieniom technicznym, gdyż było nastawione na słuchacza na ulicy. Był to 
typowy program wojenny z jego zaletami i wadami. Najaktualniejszą i najciekaw-
szą dla ludzi była aktualność wojenna123. […] w związku z zakończeniem wojny 
program będzie przestawiony na tory pokojowe i pracy z programu obliczonego 
na słuchacza na ulicy – na program na słuchacza w domu124.

3.1. „Program będzie przestawiony na tory pokojowe”  
– przemiany programowe i recepcyjne

Jednocześnie z  zamysłem powiększenia obszaru potencjalnych radiosłucha-
czy zapowiedziano więc zmiany programowe. Billig tak je wspomina w swoim 
przemówieniu w sierpniu 1945 roku:

Dziś musimy się już w zasadzie orientować – nie na przypadkowego słuchacza na 
ulicy, lecz na ludzi słuchających radia u siebie w domu lub też w świetlicy i klubie, 
na słuchaczy, którym nie wystarcza już sama informacja, którzy chcieliby usłyszeć 
dobrą muzykę, utwór literacki, słuchowisko, ciekawy odczyt, uczyć się języków 
obcych – jednym słowem znaleźć w radio prócz informacji i naukę, i kulturalną 
rozrywkę125.

Kierunek i termin wprowadzenia reform uściślił w swoim referacie także 
Stanisław Nadzin:

W ciągu ubiegłych trzech miesięcy założyliśmy zaledwie zręby pod nowy, rozsze-
rzony, zmieniony i przystosowany do warunków pokojowego budownictwa pro-
gram. Właściwe i  ostateczne zmiany w  tej dziedzinie są dotąd jeszcze planami. 

122	 J. Waldorff, Muzyka w eterze, RiŚ 1945, nr 15, s. 9.
123	 Billig ma tu na myśli okres dziewięciu miesięcy, liczony od sierpnia 1944 roku. 
124	 W. Billig, Rok radiofonii…, RiŚ 1945, nr 1, s. 1.
125	 W. Billig, Raszyn, RiŚ 1945, nr 5, s. 2.



81 „Radio na drucie”…

Realizacja ich nastąpi z dniem uruchomienia centralnej radiostacji Polskiego Ra-
dia w Raszynie126.

Zgodnie z  zapowiedziami niedługo po otwarciu radiostacji w  Raszynie 
w prasie odnajdujemy programy audycji, a wraz z nimi artykuły objaśniają-
ce kierunki rozwojowe PR. Zwraca się uwagę na program opracowany ramo-
wo, z  którego należy umiejętnie korzystać i  słuchać radia nie przypadkiem, 
ale ze świadomym wyborem: „trzeba słuchaczowi wskazywać drogi wiodące 
do trwałego przymierza z  całością programu”127. Uwagi te dotyczą zarówno 
słuchaczy dysponujących radioodbiornikami indywidualnymi, jak i – w szcze-
gólności – tych korzystających z radiowęzłów (niemogących zmienić stacji).

Dla osiągniecia jak najlepszych rezultatów programowo-recepcyjnych 
wprowadzono także (w prasie) zachętę do korespondencji z Radiem i wyra-
żania swoich opinii oraz komentarzy wobec programu. W styczniu 1946 roku 
efektem kampanii było 454 listów od słuchaczy, z czego 380 dotyczyło progra-
mu, w tym 35% było negatywnych (niecałe 16% pozytywnych, około 49% za-
wierało propozycje)128. Wypowiedzi radiosłuchaczy, skrupulatnie badane przez 
specjalną komórkę Biura Studiów Polskiego Radia, dają pewne wyobrażenie 
o recepcji programu radiowego (przynajmniej korespondującej części słucha-
czy). Na temat układu programu wypowiadano się krytycznie: „trzy czwarte 
programu radiowego wypełniają przeważnie komunikaty, poszukiwanie ro-
dzin, pogadanki gospodarcze i wiele innych audycji, których nie można za-
liczyć do ciekawych”, „za dużo w programie jest pouczania i polityki, za mało 
humoru i rozrywki” lub wręcz odwrotne – ogólnikowo-pozytywnie: „program 
jest coraz ładniejszy, bogatszy i ciekawszy”129. W kwestiach muzycznych zda-
rzają się opinie chwalące daną audycję i równocześnie ganiące tę samą. Wypo-
wiedzi negatywne dotyczą zwykle muzyki poważnej i artykułowane są między 
innymi w słowach „Wieś skarży się na nadmiar muzyki poważnej, recitale for-
tepianowe i śpiewacze”130; wśród propozycji przeważają prośby o większą ilość 
muzyki lekkiej, rozrywkowej i tanecznej, miłośnicy muzyki poważnej proszą 
zaś o więcej koncertów symfonicznych, muzyki Chopina, koncertów z komen-
tarzami. Pojawiają się także propozycje zwiększenia liczby odczytów i pogada-
nek (nierzadko sugerujące konkretne tematy). Ostre ataki słuchaczy dotyczą 
zbyt obfitego materiału propagandowego, zanudzania odbiorców nieciekawymi 
przemówieniami działaczy politycznych i transmisjami z obchodów, wieców 

126	 S. Nadzin, O programie Polskiego Radia, RiŚ 1945, nr 2, s. 1.
127	 S. Smoleński, Na drogach przymierza z radiem, RiŚ 1945, nr 11, s. 1.
128	 W podsumowaniu opracowań listów słuchaczy za styczeń i luty odnotowano już tylko nie-

wielką przewagę negatywnych opinii: 198 in minus, 121 in plus – ODiZP: Analiza korespon-
dencji od radiosłuchaczy, „Biuletyn Biura Studiów” 5, 1946, nr 2, sygn. A 1457/2, s. 12–13.

129	 Ibidem, s. 16–17.
130	 Ibidem, s. 18.
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i uroczystości: „najczęściej wyłączam aparat, by nie słuchać propagandowych 
artykułów i pogadanek szarpiących nerwy”131. Słuchacze piszący do Radia nie 
pozostawiają wątpliwości również co do recepcji rezultatów pracy reportaży-
stów. Negatywnie komentowane (jeszcze w początkach 1946 roku) formy re-
portażowe – przykładowo: „reportaże dźwiękowe z fabryk itd. to wielkie kicze. 
Może to by było i dobre, ale to trzeba opracować inaczej, szkoda czasu”132 – 
w perspektywie paru miesięcy zyskują jednak pozytywne opinie.

Listy od radiosłuchaczy zdradzają także ich wykształcenie i poczucie sma-
ku. Pojawiają się krytyki spikerów mówiących niewyraźnie, akcentujących nie-
poprawnie, często czytających tak, jakby nie mieli czasu na zaznajomienie się 
z tekstem: „Pragnę zwrócić uwagę, że stałe pomyłki w zapowiadaniu progra-
mu i podawaniu czasu oraz częste wysłuchiwanie »choler« itp. – nie należy do 
przyjemnych”133. Chwalone z kolei są audycje dla dzieci; pada wręcz propozy-
cja, by audycje szkolne pojawiały się przed południem, tak jak miało to miejsce 
przed wojną134.

Interesującym źródłem jest też ankieta przeprowadzona przez Biuro Stu-
diów, ukazująca preferencje i  praktyki domowego słuchania radia (w  skali 
kraju)135. W świetle jej wyników najbardziej lubiane audycje to muzyka lekka 
(63%), słuchowiska (57%) i przystępne audycje słowno-muzyczne (57%). Świa-
dome korzystanie z programu radiowego (drukowanego) zadeklarowała nie-
co ponad połowa ankietowanych (53%), przy czym na pytanie „czy otwierasz 
radio na chybił trafił?” twierdząco odpowiedziało zaledwie 13%. Indagowani 
o to, „czy radio gra przez cały czas bytności w domu?”, tylko w 25% odpowie-
dzieli pozytywnie (niejasną odpowiedź stwierdzono u 9%)136. Jak wynika z an-
kiety, odbiorcy – bez względu na gusta muzyczne – dokonywali świadomych 
wyborów pory i  sposobu słuchania, nie preferowali nieustannie włączonego 
odbiornika lub głośnika. W swych komentarzach względem poziomu progra-
mu zdradzali zaś wierność przedwojennym standardom prowadzenia i reali-
zacji audycji.

*  *  *

Kolejne lata przyniosły dalsze strategie i plany radiofonizacji miast i wsi. W roz-
maitych wypowiedziach notabli przewijał się wciąż optymistyczny ton, progno-
zujący zadomowienie się nowej formy radioodtwarzania:

131	 Ibidem, s. 20. 
132	 Ibidem, s. 21.
133	 Ibidem, s. 22. 
134	 Ibidem, s. 23.
135	 ODiZP: Wyniki ankiety programowej, „Biuletyn Biura Studiów” 5, 1946, nr 2, sygn. A 1457/2, 

s. 43–46.
136	 Ibidem, s. 46.
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Podkreślić należy, że dalszy rozwój radiofonizacji przewodowej, jak się wydaje, jest 
zapewniony, gdyż społeczeństwo polskie wyzbyło się w dużej mierze uprzedzeń do 
głośników, uprzedzeń zupełnie bezpodstawnych137.

Mimo to w „Biuletynie Biura Studiów” z 1946 roku odnajdujemy i mniej 
optymistyczne sprawozdania z obranego kierunku polityki państwowej: 

procentowy przyrost odbiorników lampowych równy jest mniej więcej przyrosto-
wi głośników. Wskazuje to na osłabienie akcji radiofonizacji przewodowej w po-
równaniu z  okresem ubiegłym, w  którym procentowy przyrost głośników był 
większy138.

Jak głosiły wytyczne na rok 1946, sam system głośników ulicznych nie miał 
być już więcej rozwijany w mieście. Zwrócono uwagę na ich nieekologiczną 
funkcję („zakłócanie spokoju miast”). Spełniły one swoje zadania w pierwszym 
okresie i ich efektywność uważano za małą139.

Jednak głośniki wciąż funkcjonowały w instytucjach i zakładach pracy, oso-
bisty stosunek mieszkańców do sposobu i jakości przekazu bywał zaś bardziej 
złożony. Poza przytoczonymi przykładami utyskiwania na system wszędobyl-
skiego głosu z radiowęzła, na techniczne niedomogi oraz programowo-propa-
gandowe nadużycia zdarzają się i wspomnienia doświadczeń wychodzących 
ponad jego materialne determinanty. Zaliczyć do nich można zaskakujące – 
zważywszy na kołchoźniczą formułę przekazu – świadectwo „wysłyszenia” mu-
zycznych jakości podczas percepcji miejskiego pejzażu wizualno-dźwiękowego. 
Pisarka Zofia Nałkowska tak oto wspomina osobiste emocjonalne przeżycie, 
towarzyszące hałaśliwej megafonowej emisji z radiowęzła Polonia:

Na skrzyżowaniu dawnej Marszałkowskiej z  dawną Aleją Jerozolimską stragany 
z owocami, nawet z kwiatami. Z megafonu słychać muzykę, wyjątkowo na ten raz 
piękną – Debussy, Schubert, gra jakaś Wanda Mossakowicz. Megafon ma „kluski 
w gębie”, hałasuje i huczy, ale jakość dźwięku wyrywa się z tej matni. Jestem wstrzą-
śnięta, szczęśliwa, gotowa do łez, do miłości i rozpaczy. Stoję niby przed wystawą 
sklepu z kwiatami, by niepostrzeżenie słuchać140.

Wśród dokumentów archiwalnych odnajdujemy także wkrótce (w 1946 roku) 
te mówiące o potrzebie poszanowania ciszy i próbach zwalczania zadomowionych 

137	 ODiZP: Z  frontu radiofonizacji kraju, „Biuletyn Prasowy Polskiego Radia, Wydział Prasy 
i Propagandy” 14, 1946, nr 6, sygn. 1457/1, s. 13.

138	 ODiZP: Rozgłośnie radiowęzły, radioabonenci, „Biuletyn Biura Studiów” 5, 1946, nr 2, sygn. 
A 1457/2, s. 11.

139	 Por. ODiZP: Techniczny i finansowy plan radiofonizacji przewodowej kraju na rok 1946, sygn. 
A 132/12, s. 3.

140	 Wyznanie z 23 października 1945 roku; por. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 6. 1945–1954, cz. 1. 
(1945–1948), Warszawa 2000, s. 108.
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już praktyk słuchania polegających na wystawianiu ku przestrzeniom publicz-
nym (na przykład w oknach) głośników domowych. Jak informuje sprawozda-
nie z 1946 roku, „w maju rozpoczęła się ogólna kampania prasowa zwalczania 
zbyt głośnego nastawiania aparatów w godzinach wczesnych i wieczornych”141, 
w prasie zaś pojawiły się artykuły tym razem krytykujące zachowania radiosłu-
chaczy142.

W kolejnym roku problem miejskiej audiosfery (w konfrontacji z  formą 
propagowania muzyki poważnej) podejmowały gremia kompozytorsko-muzy-
kologiczne podczas jednego ze Zjazdów Związku Kompozytorów Polskich143. 
Zgodnie z „deklaracją ideową”, zaproponowaną już na I Zjeździe ZKP, zalecano 
wówczas szereg działań między innymi w dziedzinie „spożytkowania ogrom-
nych możliwości, jakimi rozporządza radiofonia, w  celu istotnego szerzenia 
kultury muzycznej”. Mając świadomość, że radio jest „czynnikiem pogłębiają-
cym zdolności odbiorcze słuchaczy”, członkowie kolejnego zjazdu stanowczo 
sformułowali zalecenia w kwestii emisji muzyki poważnej na megafony uliczne:

Należy dążyć do zagwarantowania odpowiednich ram dla odbioru audycji radio-
wych tak, aby najpoważniejsze dzieła muzyczne nie były reprodukowane w warun-
kach dla powagi sztuki nieodpowiednich, jak np. przez głośniki uliczne144.

Nieustanna obecność głośnika radiowego i  jego jakościowego przekazu, 
w tym muzycznego, w przestrzeni publicznej i prywatnej mieszkańców miast 
i miasteczek stała się więc kwestią negocjacji (osobistych i publicznych/insty-
tucjonalnych) praw do przestrzeni fonicznej. Zdaje się ona także potwierdzać 
tezę wypowiedzianą przez Janusza Korczaka, wedle której „każdy krok zmienia 
ciężar gatunkowy ziemi. Radio zmieni ciężar gatunkowy człowieka”145.

141	 ODiZP: Rozgłośnie radiowęzły, radioabonenci, „Biuletyn Biura Studiów” 5, 1946, nr 2, s. 30.
142	 Ibidem.
143	 III Walny Zjazd członków ZKP w dniach 20–21 października 1947 roku.
144	 Archiwum ZKP: Protokół III Walnego Zjazdu członków Związku Kompozytorów Polskich 

w dniach 20 i 21 października 1947 r., sygn. A 12/3, s. 3. 
145	 J. Korczak, Kino – radio – program dla dzieci, „Radiofon Polski” 1926, nr 51, s. 4.
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