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Audiosfera w utworach literackich Stanisława 
Lema i ich (dźwiękowych) adaptacjach

Napisać: „Posłuchajmy Lema”, to postawić czytelnika w sytuacji niewygodnie 
dwuznacznej. Sytuacja ta wynika, rzecz oczywista, z dwuznaczności samego 
słowa „posłuchać”. Możemy bowiem równie dobrze posłuchać tego, „jak ktoś 
mówi”, oraz tego, „co ma do powiedzenia” – a nawet, w konsekwencji, „być 
posłuszni jego słowom”. W  odniesieniu do Stanisława Lema dwuznaczność 
ta nabiera szczególnej wagi, gdyż polski odbiorca jego słów znajduje się pod 
przemożnym wpływem fantazmatu „Lema-fi lozofa”, a nawet „Lema-mędrca” 
– umysłu najwyższej klarowności, z niebywałą przenikliwością diagnozujące-
go bolączki współczesności i równie wnikliwie stawiającego prognozy w kwe-
stii nadchodzącej przyszłości – zaledwie majaczącej na horyzoncie. Zapewne 
dobrze byłoby, gdybyśmy kiedyś „posłuchali” Lemowych diagnoz, dziś jednak 
chciałbym zaproponować, abyśmy „posłuchali Lema” w innym sensie (dale-
kim od „posłuchu”, jaki wzbudzać mogą jego słowa) – dlatego stawiam w tym 
miejscu proste pytanie: Jak brzmi Lem?

Pytanie to odsyła nas wprost do złożonej i niejednorodnej audiosfery Le-
mowych dzieł, do wypełniających ją dźwięków i wybrzmiewających w niej gło-
sów, do „bezwzględnej ciszy kosmosu”, do „wszechogarniającego szumu przy-
szłości”, do „niepokojącego stukania w kosmicznej bazie”, do „tajemnego szeptu 
robota”… Tak bowiem brzmią światy, w których osadza Lem swe futurologiczne 
spekulacje, nadając im kształt fantastyczno-naukowych opowieści o  człowie-
ku, który, między innymi, nasłuchuje. Warto przyjrzeć się im nieco uważniej, 
sprecyzowawszy wpierw kilka prostych terminów operacyjnych. Do opisu sfe-
ry audialnej utworów literackich Lema, a dokładniej: walorów brzmieniowych 
świata przedstawionego, doskonale nadają się pojęcia, które zaproponował nie-
gdyś Maciej Gołąb w celu scharakteryzowania dźwiękowych aspektów przed-
stawienia teatralnego, wyróżniając m.in. fonosferę, czyli pozamuzyczny wymiar 
audiosfery – swoiste „fakty akustyczne”, zdarzenia dźwiękowe nieplanowane 
i przypadkowe, generujące zaszumienie przestrzeni akustycznej, a także sonos-
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ferę, obejmującą pozamuzyczne, lecz skomponowane, brzmieniowe elementy 
audiosfery, przede wszystkim jej efekty dźwiękowe ilustrujące akcję, wprowa-
dzające nastrój etc. Trzeci aspekt fonosystemu – melosfera obejmuje dyskursyw-
ny i muzyczny aspekt fonosystemu, a więc to, co intencjonalnie skomponowane 
w sposób estetyczny (jak mowa wiązana z jej rytmiką i instrumentacją głoskową 
czy wykorzystane kompozycje muzyczne)1. Rzecz jasna, w  przypadku narra-
cyjnych, epickich tekstów literackich należących do konwencji science fi ction 
ów fonosystem realizuje się przede wszystkim na poziomie opisu fenomenów 
dźwiękowych należących do świata przedstawionego, rzadziej zaś w warstwie 
językowo-brzmieniowej samego tekstu2. Aby posłuchać niezliczonych, egzo-
tycznych światów Lema, musimy jednak sformułować w tym miejscu jeszcze 
jedno, nieodzowne pytanie: Czy Lem był czuły na sygnały płynące z audiosfery? 
Czy jako pisarz posługiwał się także uchem? Nie jest to, bynajmniej, pytanie 
bezpodstawne, jeśli się pamięta wyznanie, jakie uczynił Lem, tocząc w Filozofi i 
przypadku swą tyradę przeciwko Ingardenowskiej koncepcji „wyglądów usche-
matyzowanych”, która uwierała go swą dosłownością: 

Co się wreszcie samej „wizualizacji” tyczy – „wyglądów uschematyzowanych” – 
nic mi o nich, jako czytelnikowi literatury, nie wiadomo. Nie widzę żadnych koni, 
ani czytając dzieło Simpsona o ewolucji konia, ani – „Trylogię” Sienkiewicza z jej 
dzianetami i bachmatami3. 

Lem przyznaje więc, że czytając (a także pisząc), „nic nie widzi”, nie prze-
kuwa w wyobraźni słów w obrazy i nie posługuje się obrazami, aby nadać im 
kształt słowny:

Rozkoszuję się językową stroną opisów, która tak mi wystarcza, że ani chcę, ani 
umiem cokolwiek sobie unaocznić. Również i  wtedy, gdy piszę powieść, niczego 
sobie nie wyobrażam. Pomysły pojawiają mi się w świadomości bezobrazowo, co 
prawda, i nie całkowicie językowo, ponieważ nie są one zrazu porządnie rozczłonko-
wane na okresy zdaniowe, lecz stanowią raczej osobliwą „mgłę znaczeniową”, która 
wyraźnie ciąży w pewnych kierunkach (pozaprzestrzennych – bo semantycznych)4.

Czy zatem Lem, pisząc (i czytając), słyszy? Co ciekawe, odpowiedzi 
udzielić nam może sam autor w tej samej książce poświęconej „litera-
turze w świetle empirii”, w Filozofi i przypadku:
1 Zob. M. Gołąb, Próba defi nicji fonosystemu przedstawienia teatralnego na przykładzie TIS 

MW2 Bogusława Schaeff era, „Pamiętnik Teatralny” 2003, nr 3–4.
2 W twórczości Lema takim przypadkiem byłaby z pewnością powieść Powrót z gwiazd, ofe-

rująca czytelnikom także swoistą namiastkę domniemanej „mowy przyszłości” w postaci 
neologizmów włączonych w obręb narracji („polidukt”, „rast” etc.) – brzmiących w uszach 
czytelnika „obco” i „futurystycznie”.

3 S. Lem, Filozofi a przypadku, Warszawa 1997, t. 1,  s. 37.
4 Ibid., s. 37–38.
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Są ludzie – do których należę – zdolni, kiedy słyszą tak zwany „biały szum”, to 
jest jednolity hałas, rozmazany po wszystkich tonach skali dźwiękowej, rzutować 
w ów szum dowolnie wybraną w myśli melodię i następnie słyszą już ową melodię, 
tak jak gdyby rzeczywiście jej dźwięki dochodziły ich z zewnątrz, podczas kiedy 
szum (dalej słyszalny) staje się wtedy jej tłem. Hałas nie może być ani zbyt silny, 
ani zbyt słaby; „najlepszy” jest ten, jaki wypełnia kabinę samolotu. Gdy się już 
melodię „rzutowało” w ów miarowy szum, kontynuowanie jej słyszenia nie wy-
maga żadnej takiej aktywności świadomej, którą można by subiektywnie wyczuć. 
Odwrotnie: doprowadzenie do tego, aby melodia „ustała”, wymaga rozmyślnej ak-
tywności, podobnie jak odmienienie „słyszanej” w danej chwili – na inną. Przy 
pewnym „wsłuchaniu się” można nawet „rozpoznawać” głosy śpiewaków i dźwię-
ki poszczególnych instrumentów towarzyszącej im orkiestry. Lecz można sprawić 
i to, aby pierwotny „szum” stał się sobą – bez żadnej „muzykalnej reszty”5.

Ta dźwiękowa wrażliwość, do której przyznaje się Lem, nie narzuca się 
czytelnikowi podczas pierwszej lektury jego fabuł – skupionej zazwyczaj na 
futurologicznej egzotyce świata przedstawionego, staje się jednak wyraźnie 
zauważalna wówczas, gdy zaczyna się szukać jej tekstowych śladów. Najwy-
raźniej widać to w utworach pozbawionych przyszłościowego sztafażu science 
fi ction. Zwróćmy uwagę na taki oto fragment Szpitala Przemienienia:

Kilkaset kroków dalej las urywał się. Zboczem szedł w górę rząd uli, pomalowa-
nych zielono i ceglasto jak gliniane świątki. Miejsce to kryło w sobie echo; Stefan 
odważył się zbudzić je klaskaniem. Rozgrzane powietrze odpowiedziało kilka-
krotnie, coraz słabiej i  głuszej. Ciszę podszywał wielogłosy brzęk pszczół. Cza-
sami któryś z uli poczynał śpiewać natarczywie. Wyglądały z dala jak niezdarna 
klawiatura wiejskiego instrumentu. 

Poszedł przed siebie i po dobrej chwili zauważył ze zdziwieniem, że brzęk uli, 
które zostawił za sobą, nie ucicha, przeciwnie, wzmaga się nawet. Coraz niższy, 
basowy, napełniał powietrze, aż, gdy dno parowu, którym szedł, zrównało się 
z trawiastymi brzegami, ujrzał niedaleko kwadratowy budynek z czerwonej cegły, 
podobny do pudła osadzonego na krótkich betonowych kostkach. Z trzech stron 
horyzontu ściągały tam szeregi drewnianych słupów z  przewodami, a  przez na 
oścież otwarte okna niosło się miarowe granie6.

Oto, ku własnemu zaskoczeniu, bohater odkrywa miejsce, w którym kryje 
się echo. Co więcej, uświadamia sobie, że w miejscu tym współbrzmią ze sobą 
dwa głosy – polifoniczny śpiew roju, czyniący z ula rodzaj „wiejskiego instru-
mentu”, oraz basowy pomruk elektryczności, nawiedzający ów sielski pejzaż 
niczym widmo cywilizacji. Te dwa głosy wyznaczają zarazem swoiste biegu-
ny doświadczenia akustycznego obecnego w dziele Lema – rozpiętego między 
niezmąconą ciszą przestrzeni i niepokojącym człowieka milczeniem kosmosu, 
5 Ibid., s. 54–55.
6 S. Lem, Szpital Przemienienia, Kraków 1982, s. 114–115.
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a równie natrętnym szumem i zgiełkiem cywilizacji, zwłaszcza zaś jej najbar-
dziej spektakularnych zdobyczy. Bywa zresztą i  tak, że protagoniści Lemow-
skich opowieści, śladem Stefana, lekarza ze Szpitala Przemienienia, w  swym 
nasłuchiwaniu świata mylą szum z komunikatem lub biorą milczenie natury za 
wypowiedź odległej, kosmicznej cywilizacji: „W słuchawkach salwami powta-
rzały się trzaski atmosferycznych wyładowań. Ich tłem był szum, tak głęboki 
i niski, jakby stanowił głos samej planety”7. Trudno im się zresztą dziwić, skoro 
nieustannie są wystawieni na alienujące doświadczenie samotności i pustki, ni-
czym pilot Pirx podczas jednej ze swych misji:

Bezwzględna cisza wypełniała cały statek. Wsłuchany w nią, prawie nie poruszając 
się, zawisły przed wielkim własnym cieniem, który trwał skośnie pochylony na ścia-
nie, przymknął oczy. Zdarzało się czasem, że ludzie zasypiali w takim zawieszeniu, 
ale było to niebezpieczne – byle zryw silników, uruchomionych dla manewru, mógł 
cisnąć bezbronnym o pokład czy strop. Nie słyszał już ani wentylatorów, ani szumu 
własnej krwi. Wydało mu się, że potrafi łby tę ciszę nocną statku odróżnić od każdej 
innej. Na ziemi czuło się ograniczenie ciszy, jej skończoność, chwilowość. Wśród 
księżycowych wydm człowiek niósł z sobą własne, małe milczenie, uwięzione we 
wnętrzu skafandra, który wyolbrzymiał każde skrzypnięcie rzemieni nośnych, każ-
de chrupnięcie stawów, tętno, nawet oddech – tylko statek nocą zatracał się w czar-
nym, lodowym milczeniu. Podniósł zegarek do oczu; dochodziła trzecia. Jeżeli tak 
dalej pójdzie, wykończę się – pomyślał. Odbił się od wypukłej ścianki działowej 
i niczym gaszący szybkość ptak wylądował z rozpostartymi rękami na progu kajuty. 
Z daleka, jakby z żelaznych podziemi, dobiegł go ledwo słyszalny dźwięk.
Bang – bang – bang.
Trzy uderzenia8.

To złudzenie wywołane otępieniem? Uszkodzenie skomplikowanego me-
chanizmu statku kosmicznego? A  może sygnał, który należy odczytać i  zin-
terpretować? Tak rozpoczyna się historia Terminusa, fantastycznonaukowa 
opowieść, w której w kosmicznej przestrzeni zdaje się straszyć poczciwy, wik-
toriański poltergeist – „stukający duch”, przybywający z posłaniem z zaświatów:

Podniósł głowę. Gdzieś, niedaleko, rozległo się stukanie. Ktoś uderzał młotkiem 
w  metal. Płynął za tym dźwiękiem, to narastającym, to ginącym, aż dostrzegł 
wpuszczone w podłogę zardzewiałe szyny. Kiedyś wtaczano nimi lory do głów-
nych ładowni. Leciał teraz szybko, z podmuchem powietrza na twarzy. Dźwięk 
kołatał głośniej. Naraz zobaczył pod stropem rurę. Wychodziła z poprzecznego 
korytarza. Stary, calowy przewód rurociągu. Dotknął go. Rura zadrgała. Uderze-
nia łączyły się w grupy, po dwa, po trzy.
Nagle zrozumiał. To był alfabet Morse᾽a.
– Uwaga… Trzy uderzenia9.

7 S. Lem, Solaris, [w:] idem, Solaris. Niezwyciężony, Kraków–Wrocław 1986, s. 9.
8 S. Lem, Terminus, [w:] idem, Opowieści o pilocie Pirxie, Warszawa 1980, s. 119.
9 Ibid., s. 110–111.
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W istocie mamy tu zarazem przesłanie z zaświatów (jego nadawca bo-
wiem już nie żyje), jak i komunikat z przeszłości (jest to bowiem przekaz 
będący echem dawnych wydarzeń). W  świecie Lema cała audiosfera po-
zostaje bowiem przede wszystkim domniemaną sonosferą, a zatem dome-
ną potencjalnej komunikacji – niemal wszystkie dźwięki znaczą lub mogą 
znaczyć, wpisując się w strukturę kodu, języka. Nawet wówczas, gdy rozle-
wają się w opresyjny, niezrozumiały zgiełk przyszłości, do której „powrócił 
z gwiazd” Hal Bregg: „Między płaszczyznami białodymnego szkliwa otwie-
rały się kolorowe, oświetlone pasaże o przezroczystych stropach, deptanych 
nieustannie przez setki stóp na wyższym, następnym piętrze, wszechogar-
niający szum to rozlewał się, to ścieśniał, kiedy tysiące ludzkich głosów 
i dźwięków, dla mnie niezrozumiałych, dla nich znaczących, zdławiał kolej-
ny tunel tej nie wiadomo dokąd wycelowanej podróży…”10. W Lemowskiej 
audiosferze, rozpostartej niezmiennie między „wiekuistą ciszą nieskończo-
nych przestrzeni” a hałasem cywilizacji, najistotniejsze napięcie przebiega 
bowiem właśnie między szumem a  sygnałem. W  pewnym wymiarze nie-
mal wszystkie opowieści autora Solaris traktują wszak o „stosunku szumu 
do sygnału” (SNR) – w jego aspekcie komunikacyjnym (problem kontaktu 
z  obcymi formami życia), ale także biologicznym (mutacje i  proces ewo-
lucji gatunków) oraz kulturowym (perspektywy rozwoju cywilizacji i  rola 
przypadku). Nie wypada więc się dziwić, że tak wiele jego utworów sytuuje 
swych bohaterów na pozycji „słuchaczy”, przedstawiając zarazem mniej lub 
bardziej skomplikowane „sytuacje słuchania”: kosmicznego szumu (Głos 
Pana), wykładów sztucznej inteligencji (Golem XIV), usterek automatów 
(Terminus, Powrót z gwiazd), głosu planety (Solaris) czy wreszcie… muzyki 
na statku kosmicznym (Obłok Magellana): 

Miał bladą, osuniętą twarz człowieka przebywającego stale w  zamkniętej prze-
strzeni i  gęstą sieć żyłek na drgających niekiedy powiekach, bo słuchał muzyki 
z zamkniętymi oczami. Grano drugą symfonię Kreskaty. W pewnej chwili zerkną-
łem w bok i osłupiałem: Goobar, pochylony w tył, spał z głową na oparciu fotela. 
Obudziło go dopiero gwałtowne fi nale11.

Być może najbardziej zdumiewający ze wszystkich Lemowskich fenome-
nów dźwiękowych przytrafi a się jednak Halowi Breggowi podczas wizyty na 
przedziwnym złomowisku automatów, które niepokoi go „dźwiękiem osobli-
wym, niepodobnym do odgłosu pracy maszyn”: 

Zajrzałem do środka; nie było tam tak zupełnie ciemno, jak mi się wydało 
w pierwszej chwili. Od martwego żaru nagrzanych blach ledwo mogłem oddychać 
i cofnąłbym się natychmiast, gdyby nie poraziły mnie posłyszane głosy. Bo to były 

10 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków–Wrocław 1985, s. 11.
11 S. Lem, Obłok Magellana, Warszawa 1967, s. 283.
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ludzkie głosy – zniekształcone, zlewające się w ochrypły chór, niewyraźne, beł-
kotliwe, jakby z mroku, gadał stos popsutych telefonów; zrobiłem dwa niepewne 
kroki, coś chrupnęło mi pod stopą i wyraźnie, od podłogi, odezwało się:
– Proszszę puana… proszszę puana… proszszę łasskawie…
Znieruchomiałem. Duszne powietrze miało smak żelaza. Szept płynął z dołu12.

Chwilę później Bregg staje się świadkiem swoistej „mszy robotycznej” – 
zmuszony do wysłuchania owego chóru zawodzących automatów, skazanych 
na dezaktywację i oczekujących w rozpaczy swego kresu. Ich śpiew przyjmuje 
ostatecznie formę cybernetycznej litanii, w której wybrzmiewają nazwy za-
skakujących instancji opatrznościowych: „klaso urojonych… klaso mocna…. 
klaso pusta… klaso klas…” i dalej „ucieczko ponadskończonych… ucieczko 
mgławic… ucieczko gwiazd…”13. A wszystko to stopione w jeden, niekończą-
cy się hałas, „chrzęst rdzawych głosów” wypełniający owo przeklęte miejsce, 
w którym świat porzuconych robotów kończy się „nie hukiem a zgrzytaniem” 
skorodowanych blach.

Obraz ten porównać można chyba tylko z  innym pamiętnym pejzażem 
dźwiękowym – wyjętym z  najsłynniejszej Lemowskiej opowieści, Solaris, 
w której narrator usiłuje oddać twórczą aktywność solaryjskiego oceanu, po-
równując ją, w sposób jakże znamienny, do „geometrycznej symfonii”, zaś sie-
bie samego do „głuchego słuchacza”:

Wszystkie zestrzelenia cudownie giętkich płaszczyzn miękną, fl aczeją, obwisają, 
zaczynają się zjawiać potknięcia, formy niedokończone, maszkarowate, kalekie, 
z niewidzialnych głębin wznosi się rosnący szum, ryk, powietrze, wyrzucane jak 
w jakimś agonalnym oddechu, trąc o zwężające się cieśniny, chrapiąc i grając gro-
mowo w przelotach, pobudza zapadające się stropy do rzężenia jakby potwornych 
jakichś krtani, obrastających stalaktytami śluzu, martwych głosowych strun, i wi-
dza ogarnia momentalnie, mimo rozpętującego się, najgwałtowniejszego ruchu 
– jest to przecież ruch zniszczenia – zupełna martwota14.

Ów opis rozpadu symetriady, ujęty w  dźwiękowe formy narastającego 
szumu oraz agonalnego oddechu obcej formy życia(?) przywodzi na myśl 
wcześniejsze Lemowskie pejzaże dźwiękowe, znane choćby z Obłoku Magel-
lana, gdzie młodzieńczy patos poszukiwał muzycznych metafor dla dokonań 
ludzkości ruszającej na podbój kosmosu, który wybrzmiewał dlań „niebiań-
ską muzyką kryształowych sfer”, kusząc obszarami „wiecznej szczęśliwości” 
– zastąpionymi ostatecznie przez „milczącą czarną pustkę”. Niebiańskie har-
monie ujęte w symfoniczne formy „głuchego Niemca, Beethovena”, którego 
słuchają w  natchnieniu bohaterowie Obłoku…, znajdują zatem swe zwień-
12 S. Lem, Powrót z gwiazd, s. 150. 
13 Ibid., s. 150, 152.
14 S. Lem, Solaris, s. 141.
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czenie w „geometrycznej symfonii rozpadu” odgrywanej przez enigmatycz-
ny ocean dla „głuchych słuchaczy” na solaryjskiej stacji, a  sama audiosfera 
zyskuje status melosfery – rozbrzmiewając w uszach protagonistów obfi tością 
dźwięków osobliwych, lecz muzycznych i skomponowanych.

Lemowskie kosmiczne fantazje inspirowały przez lata reżyserów fi l-
mowych oraz twórców teatru (szczególnie radiowego), stanowiąc zarazem 
wyzwanie dla kompozytorów i realizatorów dźwięku, mierzących się z pro-
blemem, jak przełożyć na język muzyki ów kształt rzeczy przyszłych, jaki wy-
łaniał się z futurologicznych opowieści autora Solaris. O ile z ekranizacjami 
powieści bywało różnie, o tyle – trzeba to przyznać – Lem miał szczęście do 
kompozytorów, jego dzieła ilustrowali bowiem muzycznie najlepsi z najlep-
szych – twórcy doskonali w swoim rzemiośle i nielękający się eksperymentów, 
śmiało sięgający po brzmienia rodem z przyszłości. Już pierwszy Lemowski 
oryginalny scenariusz – do animacji Krzysztofa Dębowskiego Wycieczka 
w kosmos (1961) – opatrzył muzyką, zrealizowaną w Studiu Eksperymental-
nym Polskiego Radia, Krzysztof Penderecki. Ten sam zestaw twórców spotkał 
się raz jeszcze rok później przy realizacji innej animowanej adaptacji pomy-
słu Lema – Pułapki. W roku 1963 Jindřich Polák porwał się na ekranizację 
Obłoku Magellana, tworząc fi lm Ikarie XB-1, do którego ścieżkę dźwiękową 
skomponował Zdeněk Liška (twórca muzyki m.in. do słynnego Palacza zwłok 
Juraja Herza). Natomiast w roku 1972 fi lmową adaptację Solaris sygnowaną 
przez Andrieja Tarkowskiego wzbogacił muzycznie pionier rosyjskiej muzyki 
elektronicznej, Edward Artemiew, używając w tym celu osławionego radziec-
kiego syntezatora analogowego ANS. Aż dwukrotnie ilustrował muzycznie 
adaptacje tekstów Lema Andrzej Markowski – po raz pierwszy w fi lmie Kurta 
Maetziga Milcząca gwiazda (1959), po raz drugi w obrazie Andrzeja Wajdy 
Przekładaniec (1968). Trzeba wymienić tu także liczne słuchowiska radiowe: 
Czy pan istnieje, Mr. Jones? (1955, reż. Michał Melina, opracowanie muzycz-
ne: Andrzej Pruski); Kryształowa kula (1956, reż. Michał Melina, realizacja 
akustyczna: Ewa Sawnor),  Solaris (1960, reż. Józef Grotowski, muzyka: Jerzy 
Kaszycki); Solaris (1975, reż. Józef Grotowski, opracowanie muzyczne: Bar-
bara Królikowska), Astronauci (1977, reż. Marek Kulesza, muzyka: Zbigniew 
Wiszniewski) czy  Katar (1979, reż. Józef Grotowski, opracowanie muzyczne: 
Antoni Krupa), by wspomnieć tylko kilka adaptacji najwcześniejszych. 

Przedsięwzięciem bezprecedensowym w  świecie Lemowskich adapta-
cji muzycznych była, rzecz jasna, czekająca wiele lat na swoje pełne polskie 
wykonanie, opera Krzysztofa Meyera Cyberiada [opera fantastyczno-komicz-
na w 3 aktach (11 obrazach)], pisana w latach 1967–70 i wystawiona po raz 
pierwszy w Wuppertalu w roku 1986, zaś w Polsce – w 2013 przez Rana Ar-
thura Brauna. Nie tylko była ona pierwszą śmiałą próbą przełożenia alego-
rycznych cyberopowieści Lema na język teatru muzycznego, ale także zaini-
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cjowała cały szereg operowych realizacji jego tekstów, wśród których miejsce 
szczególne zajmują kolejne adaptacje Solaris, dokonywane przez: Michaela 
Obsta (1996), Karola Nepelskiego (2008), Enrica Correggię (2011) i  Detle-
va Glanerta (2012). Warto w tym kontekście przywołać także balet Aleksan-
dry Gryki Alpha Kryonia XE (2006) – będący swobodną adaptacją motywów 
z  Trzech elektrycerzy – którego autorka, łącząca elementy instrumentalne 
i elektroniczne, deklarowała zarazem: wiarę w naukę i słabość do science fi c-
tion. Współcześnie fantastyka Lema bywała także obiektem zainteresowania 
artystów związanych z  muzyką nieakademicką – eksperymentalną elektro-
niką: Jacaszek, Lem Konzept, (2008); Krojc, Pirx (2012) oraz rockową alter-
natywą: Ścianka, Niezwyciężony, (2015 – płyta dokumentująca słuchowisko 
w reżyserii Grzegorza Pawlaka). 

Jak sądzę, przełom w poszukiwaniu adekwatnej oprawy dźwiękowej dla 
fantastycznych fi kcji dokonał się jednak między wczesnymi realizacjami ra-
diowymi z lat pięćdziesiątych (Czy pan istnieje, Mr. Jones?, Kryształowa kula) 
a pierwszymi ścieżkami dźwiękowymi do adaptacji fi lmowych (Penderecki, 
Liška), zaś umowną granicę wyznaczać może tu rok 1957 – data powołania 
do istnienia Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia15, które umożliwiło 
realizację elektronicznej i elektroakustycznej oprawy dźwiękowej do fi lmów 
i słuchowisk (m.in. Krzysztofowi Pendereckiemu do obrazów Krzysztofa Dę-
bowskiego). O ile bowiem w pierwszych adaptacja radiowych utworów Lema 
opracowanie muzyczne wykorzystuje bardzo konsekwentnie tradycyjne par-
tie instrumentalne, o tyle wszystkie nagrania fi lmowe oraz późniejsze realiza-
cje Teatru Polskiego Radia (np. Solaris z roku 1975) opierają się w całości na 
efektach dźwiękowych oraz partiach muzycznych realizowanych za pomocą 
instrumentów elektronicznych. Zarówno Penderecki, Liška, jak i, nieco póź-
niej, Artemiew uznawali bowiem zgodnie, że akuzmatyczne dźwięki elektro-
niczne stanowić będą najbardziej adekwatną reprezentację audiosfery świata 
przyszłości oraz brzmienia kosmosu (we wszystkich jego, bliskich Lemowi, 
wymiarach – od ciszy, przez szum, po sygnały „z innego świata”)16, podążając 
tropem, który w  tym samym czasie wytyczali pionierzy radiowej elektroni-
ki z BBC Radiophonic Workshop17. Jeden z twórców i pracowników Studia, 
Bolesław Błaszczyk, wspominał zresztą po latach: „Studio Eksperymentalne 
Polskiego Radia od swego powstania w 1957 roku było źródłem muzyki koja-
rzonej z wyobrażeniami kosmosu. Niezwykłość brzmień, robotyka, automa-
tyzacja, międzyplanetarne podróże, spektakularne katastrofy, wybuchy słońc 
15 Zob. Studio Eksperyment. Zbiór tekstów/Leksykon, red. M. Roszkowska, B. Świątkowska, 

Warszawa 2012.
16 Eksperymenty te dokumentuje wydawnictwo płytowe Polak melduje z kosmosu, Bôłt Re-

cords 2014 (zawierające m.in. kompozycje Pendereckiego, Liški i Artemiewa).
17 Zob. L. Niebur, Special Sound. Th e Creation and Legacy of the BBC Radiophonic Workshop, 

Oxford University Press 2010, s. 10–14.
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– to wszystko mogła pomieścić wyobraźnia twórczego inżyniera dźwięku”18.
Warto byłoby zatem prześledzić sposób, w jaki muzyka oraz efekty dźwię-

kowe (sound design) tworzą akustyczną reprezentację osobliwości Lemowych 
światów w ich adaptacjach fi lmowych. Nie jest to jednak łatwe, gdyż powie-
ści polskiego autora nader rzadko bywały adaptowane w sposób wierny, do-
starczając raczej reżyserom fabularnych i/lub tematycznych inspiracji oraz 
pretekstów do konstruowania własnych opowieści, dlatego też dość trudno 
jest znaleźć fi lmowe sceny, które byłyby dokładnymi intersemiotycznymi 
przekładami języka literackich opisów na rozwiązania muzyczne czy efekty 
dźwiękowe. Zapewne najłatwiej będzie dokonać takiego zestawienia w odnie-
sieniu do fi lmu Kurta Maetziga Milcząca gwiazda (Der schweigende Stern) 
z  muzyką Andrzeja Markowskiego, zrealizowaną w  Studiu Eksperymental-
nym Polskiego Radia. Obraz ten jest bowiem dość dokładną adaptacją fabu-
ły powieści Lema Astronauci (1951). Trzeba jednak w tym miejscu zwrócić 
uwagę, że muzyka instrumentalna, pojawiająca się wyłącznie w czołówce oraz 
zakończeniu fi lmu, ustępuje miejsca zrealizowanym także przez Markowskie-
go (przy współudziale Eugeniusza Rudnika i  Krzysztofa Szlifi rskiego) efek-
tom dźwiękowym tworzącym w istocie pejzaż akustyczny fi lmowego świata 
w jego trzech podstawowych aspektach: przyszłości (brzmienie laboratorium 
pełnego sprzętu elektronicznego, dźwięki statku kosmicznego), przestrzeni 
pozaziemskiej (egzotyka dźwiękowa planety Wenus), komunikacji z obcą cy-
wilizacją (dźwiękowe osobliwości oraz sygnały sformułowane w nieludzkim 
języku).

Zapewne najlepszą ilustracją owego przekładu intersemiotycznego sono-
sfery Lemowskiej powieści na język efektów dźwiękowych jest scena kompu-
terowej translacji pozaziemskiego komunikatu. W Astronautach zamyka się 
ona w kilku, dość lakonicznych, zdaniach:

Brzęczyki odezwały się w  Nastawni wysokimi głosami, ale i  bez ich wezwania 
wszyscy dyżurni oderwali się od pulpitów, wpatrzeni w pierwsze dostępne ludz-
kiemu pojmowaniu pojęcia „raportu”…

Pierwsze odczytane zdanie brzmiało:

krzem tlen glin tlen azot tlen wodór tlen
Oznaczało ono Ziemię19.

Mamy tu zatem „wysokie głosy brzęczyków” informujących o  rozpo-
częciu emisji komunikatu oraz dość enigmatyczne „odczytanie pierwszego 
zdania” – z  ekranu komputerowego monitora. Filmowa ścieżka dźwiękowa 
18 B. Błaszczyk, Polak melduje z kosmosu, [w:] Polak melduje z kosmosu, Bôłt Records 2014, s. 8.
19 S. Lem, Astronauci, Warszawa 1970, s. 24.
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wprowadza w tym miejscu o wiele więcej brzmieniowych konkretów, posłu-
gując się w tym celu wyłącznie brzmieniami generowanymi lub modyfi kowa-
nymi elektronicznie. Oto bowiem sama Nastawnia (która, jak wiemy z po-
wieści, „była okrągłą salą z białego marmuru, w którym płonęły zielonkawe 
ekrany”20) rozbrzmiewa bezlikiem anonimowych, lecz bez wątpienia kompu-
terowych głosów. Co więcej, z głośników dobiega elektroniczny dźwięk nie-
tłumaczonego jeszcze komunikatu – przywodzący na myśl modulowane fale 
sinusoidalne, co znajduje swe uzasadnienie w  takim oto spostrzeżeniu nar-
ratora, konstatującego, że „język »raportu« przypominał, jak się okazało, nie 
tyle mowę, ile raczej niezwykłą muzykę, ponieważ to, co odpowiada ziemskim 
słowom, występowało w  nim jak gdyby w  rozmaitych »tonacjach«”21. Nie-
zwykłość owej muzyki, która nie może wszak być „muzyką instrumentalną”, 
oddają właśnie egzotyczne, elektroniczne brzmienia dobiegające uszu zasko-
czonych naukowców oraz odbiorców fi lmu. Trudno tu, rzecz jasna, odróżnić, 
sam komunikat od elektronicznego szumu w kanale komunikacyjnym, choć 
łatwo jest dostrzec zastanawiające regularności w postaci powtarzających się 
sekwencji dźwięków – sugerujące ich sensowny charakter. Największa zmiana 
w ścieżce dźwiękowej dotyczy jednak samego „odczytania komunikatu”, które 
w fi lmie powierzone zostaje samemu Mózgowi Elektronowemu, przemawia-
jącemu głosem ludzkim, choć zmodyfi kowanym w znaczącym stopniu przez 
elektroniczne efekty brzmieniowe, by nadać mu „nieludzki”, „cybernetyczny” 
i, koniec końców, futurologiczny charakter. Oto „postludzki” inteligentny me-
chanizm odczytuje ludzkości „nieludzkie” przesłanie z innego świata.

Kolejną fi lmową sceną, której dźwiękową reprezentację dość łatwo od-
nieść do Lemowskiej fabuły, jest konfrontacja z „metalowymi mrówkami” – 
domniemaną obcą i sztuczną formą życia na Wenus. W powieści przyjmuje 
ona formę fabularnego zdarzenia o dość dramatycznym przebiegu:

Wyciągnąłem rękę, żeby wziąć stworzonko, i zatrzymałem się. Przecież to, mimo 
nikłych rozmiarów, jedna z tych istot, które osiemdziesiąt lat temu zbudowały po-
cisk międzyplanetarny. Będzie się więc bronić – może jakimś śmiertelnym pro-
mieniowaniem? Spojrzałem na wskaźnik radioaktywności. Promieniowanie nie 
wzrasta. Zacząłem obchodzić stworzonko ze wszech stron i zauważyłem rzecz bar-
dzo dziwną. Ilekroć odwracałem od niego głowę, martwiało i trwało nieruchomo 
jak kropla zastygłego metalu. Kiedy zaś patrzałem wprost na nie, zaczynało drgać, 
zwracało się ku mnie ostrym końcem, z którego wysuwał się drucik, a w słuchaw-
kach rozbrzmiewały urywane dźwięki. Powtarzały się, wciąż takie same. Cóż to 
miało znaczyć? Czy chciało mi w ten sposób coś zakomunikować? A tamte, zastyg-
łe w  szklistej masie, czy były martwe? Stałem zupełnie bezradny. Gdybyż mieć 
w tej chwili u boku kogoś z towarzyszy! Do wściekłości doprowadzało mnie, że 
tak bardzo niczego nie rozumiem. Wyciągnąłem składany nóż i położyłem go tuż 

20 Ibid., s. 23.
21 Ibid., s. 23–24.
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przy stworzonku. Zdawało się nie zwracać na to uwagi. Odwróciłem głowę i zer-
knąłem kątem oka. Znieruchomiało. Oddaliłem się na kilka kroków. Ani drgnęło. 
Zacząłem się zbliżać, nie spuszczając go z oczu. Wysunęło swój błyszczący drucik, 
spiralki zadrgały i w słuchawkach rozległ się dźwięk. 
– Pal to diabli! 
Wyciągnąłem rękę – pisk w słuchawkach nasilił się. Mimo to wziąłem je w palce. 
Nic się nie stało. Trzymałem je tuż przy szybce hełmu: ton w słuchawkach wzmógł 
się. Czyżby wyrażało w ten sposób swoje niezadowolenie?
Wydobyłem z  kieszeni płaskie, metalowe pudełko i  wrzuciłem stworzonko do 
środka. Brzęknęło. Było niewątpliwie z  metalu. Zatrzasnąłem pokrywkę. Pisk 
w  słuchawkach od razu ustał – to przynajmniej rozumiałem: metalowe ścianki 
pudełka nie przepuszczały fal elektromagnetycznych22.

W scenie fi lmowej możemy usłyszeć diegetyczny dźwięk pozakadrowy 
– swoisty „dźwięk terytorium”23 reprezentujący brzmienie planety Wenus 
oraz dźwięk przyporządkowany „metalowej mrówce”, wchodzącej w, opisa-
ną w cytowanym powyżej fragmencie powieści, komunikacyjną interakcję 
z astronautą. Kluczowy jest tu jednak fakt, że oba dźwięki mają taki sam, 
elektroniczny, charakter, co sprawia, że tworzą one komplementarną całość 
w ramach ścieżki dźwiękowej, sugerując wprost, że metalowe mechanizmy 
przynależą do egzotycznego świata „obcej planety”, w którym człowiek oka-
zuje się li tylko intruzem. Dzieje się to oczywiście kosztem potencjalnego 
realizmu owej sceny w  jej aspekcie dźwiękowym, wszak cały pejzaż aku-
styczny nabiera w uszach słuchacza elektronicznego, a zatem „sztucznego” 
charakteru – ignorując dźwięki pochodzenia naturalnego (osuwanie się 
gruntu, upadek ciała etc.), by uwypuklić efekt obcości miejsca, w  którym 
znalazł się bohater.

Ostatnią powieściową sceną, której reprezentację akustyczną bez trudu 
odnajdziemy w ścieżce dźwiękowej fi lmu, jest moment odsłuchiwania nagrań 
z wenusjańskich „kryształów pamięci” przechowujących ,,»paczkę« utrwalo-
nych drgań elektrycznych” i działających „niczym płyta gramofonowa”. Po-
wieść przynosi następujący obraz literacki w formie opisu scalonego:

Nikt się nie odezwał. Przekręcił wyłącznik wzmacniacza na wózku. Rozległ się 
głuchy szum, potrzaskiwanie, potem kilka nieprzyjemnych, opadających raptow-
nie gwizdów. Nagle z głośnika popłynęła melodia. Mroczna, skupiona, gwałtowna 
i pełna trwogi. Nie budziła lęku, lecz była nim samym; lęk był w niej jak w ol-
brzymich szkieletach gadów jurajskich, zastygłych w  poczwarnym skurczu, tak 
jak je przychwycił strumień rozpalonej lawy i na wieki zatrzymał w pozie pełnej 
niewypowiedzianego bólu i przerażenia. Była jak te olbrzymie kości, które prze-

22 Ibid., s. 185–186.
23 Jest to dźwięk tła, który „naznacza dane miejsce lub daną przestrzeń dzięki swej rozległej 

i ciągłej obecności”. M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, przeł. K. Szydłowski, 
Warszawa–Kraków 2012, s. 63.
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stały już być kręgosłupami i żebrami, już nie należą do życia, a jeszcze nie stały się 
skałą wapienną, częścią martwego świata. Jak one, była równocześnie dziwaczna, 
wstrętna – i bliska, wywołując wrażenie niemal człowiecze. Chciałem krzyknąć: 
Dość, dość, wstrzymajcie to! – ale ust nie mogłem rozewrzeć i słuchałem porażo-
ny, jakbym przez szkło oglądał konwulsje potwora głębinowego o dziwacznych, 
niepojętych kształtach, o którym nie wiem nic – prócz tego, że ginie.
Poszarpany chór raz jeszcze zagrzmiał i zgasł. Już tylko głośnik szumiał miarowo 
pod prądem.
Milczałem i towarzysze milczeli, gdzieś w dole słychać było delikatny szelest  pra-
cującego mechanizmu. Długo trwało, zanim odważyłem się spytać:
– Co to było?
– Tak brzmi kryształ… jednego z tych przyrządzików… – powiedział Czandrase-
kar podchodząc do aparatu. Wyjął z uchwytów metalową kruszynę.
– Przyszła mi myśl, żeby przemienić te drgania elektryczne na dźwięki. Nie wiado-
mo wcale, czy takie jest przeznaczenie tego dziwnego tworu… To, że przetłuma-
czone na dźwięki drgania stwarzają melodię, jest, być może, tylko przypadkiem…
– A inne? – spytałem, wskazując na rozsypane srebrzyste ziarna.
– Nic, zupełny chaos dźwięków, rozdzierający słuch – odparł matematyk24.

Scena fi lmowa jest krótka i  zwięzła – oto mózg elektronowy statku ko-
smicznego dokonuje translacji „utrwalonych drgań elektrycznych” i  z  po-
kładowych głośników rozlega się sekwencja elektronicznych dźwięków 
o  częstotliwości zbliżonej do częstotliwości mowy ludzkiej, lecz zupełnie 
nieodróżnialnych od, również elektronicznego, szumu tła. Nie sposób tu za-
tem wyodrębnić komunikatu, ani tym bardziej określić, czy jego nadawcą był 
żywy organizm, czy też mechanizm lub sztuczna inteligencja, wszystkie te, 
czysto brzmieniowe, cechy dystynktywne potencjalnej mowy zostają bowiem 
utracone w procesie przekładu sygnału elektrycznego na dźwięk generowany 
elektronicznie. Sama sekwencja „sztucznych brzmień” przypomina natomiast 
bliźniaczo kompozycje muzyki elektronicznej (np. Arnego Nordheima, Boh-
dana Mazurka, Eugeniusza Rudnika) realizowane w  owym czasie w  Studiu 
Eksperymentalnym Polskiego Radia25. W ten sposób międzygwiezdna komu-
nikacja okazuje się ostatecznie pretekstem do prezentacji estetycznego aspek-
tu dźwięków elektronicznych.

We wszystkich wspomnianych powyżej ścieżkach dźwiękowych, w  róż-
nym stopniu i w różny sposób, rozwijana jest strategia twórcza zapoczątkowa-
na w roku 1956 przez Louisa i Bebe Barronów w oprawie muzycznej do fi lmu 
Freda M. Wilcoxa Zakazana planeta (Forbidden Planet) – skonstruowanej jako 
integralna sonosfera „obcego świata” złożona wyłącznie z dźwięków elektro-

24 S. Lem, Astronauci, s. 243–244.
25 Problem wykorzystania elektryczności w muzyce i rozmaitych formach sztuki dźwiękowej 

omawia szeroko Douglas Kahn w swojej książce Earth Sound, Earth Signal. Energies and 
Earth Magnitude in the Arts, Berkeley 2013.
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nicznych26. Syntetyzowane analogowo elementy muzyczne, efekty specjalne 
oraz dźwięki akuzmatyczne współtworzyły w niej pejzaż dźwiękowy, dzięki 
któremu kształtowały się „futurystyczne” oraz „kosmiczne” aspekty fi lmo-
wego świata. W ten sposób ukonstytuowała się zarazem swoista „dźwiękowa 
osobliwość” elektronicznego brzmienia – przypisanego mocą konwencji i po-
wielanej praktyki twórczej do fi lmowej (oraz radiowej) fantastyki naukowej 
z  jej typowymi atrybutami: statkami kosmicznymi, automatami i  robotami, 
zaawansowanymi technologiami, laboratoriami oraz pozaziemskimi świata-
mi – wszystkimi brzmiącymi „elektronicznie”, a zatem egzotycznie i osobliwie 
w uszach odbiorcy tego typu fi kcji w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych 
i  siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Trudno zresztą nie dostrzec tu analo-
gii nieco głębszej, i z ducha Lemowskiej, oto bowiem kosmiczne brzmienia 
międzygwiezdnych stacji wypełnionych eksperymentalnymi laboratoriami 
naukowymi wytwarzane były równie eksperymentalnymi metodami w  nie 
mniej naukowych, futurystycznych laboratoriach muzycznych (zwanych nie-
kiedy „studiami eksperymentalnymi”!), w których badano strukturę i naturę 
dźwięku (by przywołać tu tytuł pamiętnej, akuzmatycznej kompozycji Ber-
narda Parmegianiego – De Natura Sonorum, 1975)27. Czyż wolno nam zatem 
dziwić się, że twórczość Stanisława Lema, pełna „bezwzględnej ciszy kosmo-
su”, „wszechogarniającego szumu przyszłości”, „trzasków atmosferycznych 
wyładowań”, „stukających automatów”, „basowego pomruku planety” i „ga-
worzących robotów”, stała się (i wciąż się staje!) inspiracją dla niekończących 
się eksperymentów z dźwiękiem (nie tylko muzycznym)?

26 Zob. R. Leydon, „Forbidden Planet”. Eff ects and Aff ects in the Electro Avant-garde, [w:] Off  
the Planet. Music, Sound and Science Fiction Cinema, red. Ph. Hayward, John Libbey Pub-
lishing 2004, s. 61–76.

27 Na temat związków wyobraźni naukowej z eksperymentalną sztuką dźwiękową i muzyką 
elektroniczną zob. D. Kahn, op. cit.
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